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Contes de la chaise percée
(Chroniques du 3e âge)

« La perspective certaine de la mort pourrait
mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée

d'insouciance — mais, âmes bizarres d'apothicaires,
vous avez fait de cette goutte un poison infect,

qui rend répugnante la vie toute entière. »
Friedrich Nietzsche
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La mère

Il était rentré là un peu par hasard. Sans qu'il eut vraiment
pesé le pour et le contre,  convaincu que l'enfer et  le paradis
sont une seule et même chose, qu'ils sont partout, et que tout
séjour dans un coin de l'un se paie inéluctablement d'une villé-
giature  dans  un  coin  de  l'autre.  Équanime  donc.  Fastoche,
quand il ne s'est encore rien passé, qu'on est au début de l'his-
toire. Que rien ne permet encore de dire si, justement, on va
commencer par rencontrer Saint Pierre ou Lucifer, ni lequel on
va fréquenter le plus assidûment. 

Il s'était attendu à je ne sais quoi de peu engageant. Quelque
chose en briques sales avec de petites fenêtres à châssis blancs,
alignées comme des cornettes de religieuses aux complies. Une
sorte d'hôpital de la guerre de quatorze, mâtiné de couvent, de
relents de cierges rances et d'un substrat de vague odeur de la-
trines.  L'endroit,  heureusement,  n'avait  rien à voir  avec cette
caricature du home pour petits vieux qui émergeait de ses sou-
venirs d'enfance (à l'époque d’ailleurs,  on appelait  jouissive-
ment ça un "asile" de vieillards). C’était tout le contraire : un
grand bâtiment de briques fraîches avec de grandes surfaces vi-
trées et, au rez-de-chaussée, une série de logettes qui délimitait
de petits studios fort coquets. C'était  cette offre là qui l'avait
décidé.

N'empêche, il avait quelque réticence à s'arrêter sur le vaste
parking,  à  ouvrir  la  portière  de  sa  voiture.  Un  geste  qu'à
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échéance,  il  savait  désormais condamné. Il  sentait  ce que ce
moment avait d'inéluctable et de sans retour. Tourner une page
n'est rien sauf si l'on a l'impression de finir le livre et de devoir
bientôt le refermer. Or le livre avait été passionnant. N'allez pas
croire que c'est là un soulagement, qu'une vie bien remplie, que
l'absence de regrets, aident à en envisager sereine-ment la fin.
Que non ! D'ailleurs, qu'est ce qu'une vie bien remplie, sinon
une vie qui a vu se succéder les hauts et les bas, les bonheurs et
les drames et souvent même les drames succéder aux drames ?
Curieusement, à posteriori, les drames ne semblent pas tout à
fait de mauvais souvenirs. Même eux distillent leur nostalgie.
Tant il est vrai que ce sont eux qui ont fait fonctionner le scé-
nario de l'aventure.

Bref, cette vie bien remplie, ça ne l'aidait pas le moins du
monde à pousser la porte de verre qui séparait l'univers d'hier
de celui de demain. Attendre est un supplice raffiné. Remettre à
plus tard prolonge l'angoisse. D'habitude, pour éviter ça, il pra-
tiquait la fuite en avant. Même, il aurait bien été au devant de
la chose. Il serait arrivé en avance. Ce qui, étrange retour des
choses, l'aurait forcé à attendre à nouveau.

Évidemment, il n'avait pas décidé ce chamboule-ment total
de sa vie au hasard ni tout soudain. Ce qui vraiment fait un peu
accepter la fin, c'est une longue usure ; c'est que cette vie, il de-
vient  de  plus  en  plus  difficile  de  la  bien  remplir.  Avec ses
pannes de plus en plus réitérées, le corps crie pouce ; avec sa
lucidité  de  plus  en  plus  pointue,  l'esprit  ne  s'en  laisse  plus
compter ;  avec l'accumulation des expériences,  le champ des
possibles se restreint. C'est l'ennui qui rend la fin acceptable,
parfois même accueillie. C'est l'ennui de l'ennui qui, in fine, fait
souhaiter la mort.
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Pourtant, à ces sentiments variés et peu gratifiants, se mêlait
quelque chose comme un soulagement, comme une satisfaction
profonde. Il ne regrettait pas du tout de laisser derrière lui, pour
de bon cette fois, ce monde de conflits, d'impitoyables injus-
tices, de compétition imbécile, de course effrénée à l'avoir. Un
monde où il était devenu incongru de tout simplement «être». Il
lui tournait le dos avec mépris. Il avait l'impression de sortir de
prison avec,  comme tout  ex-détenu,  un peu d'anxiété  devant
l'inconnu.

Il se força donc à un pas. Puis à un autre. Puis encore. Ce
faisant, il marchait. Et tout marchant, il arriva. Il lui sembla pé-
nétrer dans un entonnoir, être aspiré par un siphon. En franchis-
sant ce goulot, Il laissait derrière lui l'infinité de l'espace poten-
tiel, la multiplicité incalculable des choses. Sa vie se contrac-
tait, se trouvait à l'étroit aux épaules. Ce hall allait désormais
marquer pour lui le point de non-retour, ou plutôt le début du
retour à l'indifférencié que doit être, un jour, la mort. Pour s'y
préparer, pour maturer sa dissolution,  Il allait  entrer dans un
lieu  protégé…  mais  toute  protection  n'est-elle  pas  enferme-
ment ? La naissance est-elle angoisse à l'égal de la perspective
de la fin ? L'alpha et l'oméga de la trouille verte, juste séparés
par un laps de temps variable où la cour-se au cul et à l'avoir
fait oublier la terreur d'être au monde ?

Bref, on imagine mal que vieillir c'est, peu à peu, se désha-
biller, abandonner, l'un après l'autre et par couches successives,
tous ces vêtements de prix qui ont fait l'objet de la quête folle
des vivants. Que c’est s'approcher de plus en plus de la nudité
totale  de  l'être.  Pur.  Terrifiant  d'impuissance  et  de  fragilité.
Comme un nouveau-né, justement, démuni en face du monde
de tous les dangers, face à l'incroyable condition humaine et à
la frousse existentielle qui l'accompagne. Sans même le secours
de tout ce qui nous a servi à ne pas y penser, à masquer, à ou-
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blier : les drogues, le travail, les passions, la quête forcenée et
avide de la propriété, des loisirs, du relationnel, du pouvoir, de
l'amour, de l'amitié. Enfin renoncement ultime, cesser de tenir
à sa propre vie. Se détacher même de soi, de son ego, du fait
même d'être, et ne pas le regretter.

Ça prend du temps de penser et il l’avait fait en marchant.
Pour se situer, il jeta un regard circulaire qui s'arrêta sur un bu-
reau de réception. On eût dit un hôtel. On eût dit seulement.
Parce que, pour le reste...

Une accorte commère en tablier blanc émergeait de l'obscu-
rité du fond d'un couloir comme un fantôme des brumes d'un
marécage. 

—  Pierre-Henry Farman ? fit-elle d'un ton neutre, comme si
elle parlait à un ordinateur.

Il acquiesça  :
—  Je  suis  chargée  de  vous  conduire  dans  la  chambre

d'attente.

Et elle le prit fermement par le biceps, le pilotant dans un
dédale de couloirs dont, bien qu'il fût doté d'un sens de l'orien-
tation hors du commun, il eût été fort en peine de faire le plan.
Étonné, mi-subjugué, mi-inquiet, il la suivit sans mot dire. En
passant le seuil, il avait déjà capitulé, abandonné ego et volonté
propre, accepté l'idée que d'acteur il allait devenir sujet. Elle le
propulsa plus qu'elle ne l'introduisit dans une vaste pièce claire,
une alvéole fermée par une immense baie vitrée. Il pensa à un
terrarium. Se sentit hamster. La pièce était meublée avec goût
mais simplicité.  Anonyme, simplement,  comme une chambre
d'hôtel. Tout à coup, et tandis qu'elle refermait la porte derrière
lui,  l'incongruité  de  l'expression  l'interpella  :  « chambre
d'attente » ? Pourquoi pas « salle » comme l'eût voulu l'usage ?
Et  puis  d'ailleurs  pour  attendre  quoi ?  Il  avait  bien  spécifié
pourtant qu'il désirait un de ces petits studios en rez-de-chaus-
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sée de la façade. Or, la vue extérieure lui montrait d'évidence
qu'il était à l'étage. Il remarqua le lit qui s'appuyait à un mur :
un lit de deux personnes. Cela ajouta à sa perplexité. L' « at-
tente », de toute évidence,  était  prévue pour durer, mais cela
n'expliquait pas la largeur de la couche !

Il  y avait  belle  lurette  qu'il  savait  identifier  et  pousser de
côté les questions inutiles parce que sans réponse générées par
les gambades du mental en dehors de l'évidence du constat de
l'instant présent. Belle lurette qu'il savait que la question in fine
la plus vaine de toute, celle pour laquelle le cerveau humain est
le plus mal configuré, était :  « pourquoi ? ». Il s'attacha donc
derechef au « comment ? ». Que faire, là, main-tenant et tout
de suite ?

Le lit n'avait pas bougé. Il lui tendait sa mousse de polyéthy-
lène. Il s'assit. Regarda autour de lui : table, chaise, fauteuil, ar-
moire, placard, douche, toilettes entrevues par une porte entre-
bâillée. Rien que de très « normal ». D'où lui venait alors cette
impression de décalage, ce sentiment que quelque chose ne se
déroulait pas selon ses prévisions ? Il dut faire un effort pour
réfléchir.  Depuis qu'il avait volontairement abdiqué toute vo-
lonté  propre,  sa  cervelle  s'engourdissait  un  peu,  se  mouvait
dans le réel comme dans de l'ouate. Un détail finit par l'intri-
guer parce que si contradictoire avec le lit à deux places : il n'y
avait qu'un fauteuil. Comme si personne n'était censé jamais lui
rendre visite. Il était seul au monde, bien sûr ! Mais qui pouvait
ici le savoir ?

Encore une question sans réponse. Plutôt que de se les poser
à l'infini, il se leva, tira les rideaux, s'allongea et entreprit de
faire un somme. C'est le bruit que la porte fit en s'ouvrant qui le
réveilla. Le temps d'émerger et il reconnut la ferme femelle qui
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l'avait amené là. Elle se tourna vers lui et, sans autre préam-
bule, lui lâcha :

— Ça va ?
De surprise, il se dressa sur sa couche et, stupéfait, la dévi-

sagea. II lui sembla surprendre 

— Oh ! Une fraction de seconde —  un sourire engageant.
Rêvait-il ou ses neurones commençaient-ils, en se raréfiant, à
lui jouer des tours ? Il la fixa encore.  Le masque semblait  à
nouveau  impassible.  Elle  trimbalait  un  plateau  repas  qu'elle
posa sur la table de nuit.

La voix tomba aussi neutre et professionnelle que le geste :

— Bon appétit !
Puis elle le regarda enfin à son tour. Le toisa. On eût pu dire

le jaugea. L'examen dut la satisfaire puisqu'elle lui sourit, fran-
chement cette fois et ajouta :

— Ça ira tout seul, vous verrez !
Sur cette sentence énigmatique, elle passa la porte et la re-

ferma soigneusement derrière elle. Perplexité ! Tout était par-
faitement  explicable et  pour-tant  il  ressentait  comme un ma-
laise. Il s'attendait  bien à cette impression que les choses lui
échapperaient mais pas à cette légère distorsion du réel qui les
rendait de moins en moins palpables. 

La fenêtre lui parut un dérivatif tout à fait convenable. La
lumière  s'était  faite  étrange.  Elle  l'intriguait.  Elle  frappait  à
l'horizontale à travers un bouquet de rayons émeraude diffusés
par la mousseline des rideaux. Il les écarta d'un revers de la
main.  L'extérieur,  par sa banalité  fonctionnelle  de « banlieue
verte », valait bien l'intérieur, n'eût été cette lumière rasante fil-
trant de dessous de gros nuages gris et qui enrobait les choses
d'étrangeté.  Comme celle  d'une  autre  planète  dans  un  vieux
film de science fiction.
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— Il n'y a que dans le Nord qu'on a droit à de pareilles lu-
mières !

Il avait soliloqué, comme si souvent ! À qui aurait-il dit ça ?
Lui dont la vie sociale avait été riche, il avait glissé peu à peu
dans la solitude la plus absolue sans même s'en rendre compte.
Les autres étaient tombés un par un à ses côtés, comme à Ver-
dun, le laissant dernier vivant de sa promotion.

Il prit conscience du fait qu'en imagination, il avait adressé
sa phrase à la femme qui venait de le quitter. 

Il  réexamina  encore  la  « Chambre  d'attente ».  Attendre
quoi ? Et quoi faire en attendant ? Il laissa retomber la mousse-
line, soupira. II n'attendait plus rien. Comment remplir le vide ?
Dans un grand élan de détachement, il n'avait même pas em-
porté un bouquin ! Une émotion lui sauta à la gorge  : la peur,
soudain, d'être enfermé. Il fonça sur la porte… qui s'ouvrit do-
cilement.  Fit trois pas dans le couloir. Où allait-il ? Pas à sa
voiture. Il eût fallu tout recommencer. Il hésita. Nulle curiosité
non plus ne le poussait à explorer les lieux. Il découvrirait tou-
jours assez tôt la compagnie des zombies indigènes.

Au moment où il se décidait à faire volte-face et à rentrer
dans sa tanière, à nouveau un pas sonna ferme dans le couloir.
Celui de celle qu'il lui fallait bien appeler « infirmière » parce
que « aide soignante » ça fait second couteau au lieu d’évoquer
le  dévouement,  le  sourire,  une  forme  de  tendres-se,  un  peu
d'humanité.  Il  lui  décocha  donc un regard  charmeur.  Un de
ceux qui ne lui avait plus servi depuis belle lurette mais dont il
connaissait parfaitement le pouvoir sur la gent féminine. Elle le
lui restitua, au féminin. Il ne s'y attendait pas. Vraiment pas.
Désarçonnant !  Une  infirmière  ça  peut  être  charmante  mais
c’est une pro. Alors ce regard… ! Sa libido s'était barrée il y a
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longtemps avec ses dernières amours, mortes de s'être usé-es
jusqu'à la corde. Elle était partie en quenouille avec cette fa-
meuse andropause dont on lui avait bassiné les oreilles. S'était
d'ailleurs barré en même temps un bon bout de son intérêt pour
les choses. Et voilà qu'une impression quasi oubliée lui titillait
le besoin de séduire même si, sous la ceinture, tout restait im-
perturbablement serein.

— Je vous apportais vos pilules, monsieur.
Étrangement, elle avait dit ça avec une suavité de mangue

mûre…  tout  à  fait  hors  de  contexte !  Il  y  avait  vraiment
quelque  chose  qui  clochait,  quel-que  chose  d'anachronique,
quelque chose qui s'adressait à son moi le plus profond, celui
que les gens ne voient plus tant il a disparu aux regards sous le
couvert de la décrépitude du corps. Ce moi toujours jeune qu'il
avait fini par ne plus oser montrer. Pour ne pas être incongru,
pour ne pas être en décalage, il  avait fini par accepter de ne
plus  être  lui  mais  « un  vieux ».  Et  voilà  qu'elle,  qu'il  ne
connaissait ni d’Ève ni d'Adam, se mettait à parler quasi sen-
suellement au bonhomme intérieur et intemporel qui l'habitait !

— Vous n'avez pas mangé ?
Le ton était redevenu normal. Il jeta un regard vers le pla-

teau seulâbre sur la table.  C'est  vrai !  Il  n'y avait  même pas
pensé !

— Pas faim ! lâcha-t-il.
— Si  vous  ne  mangez  pas,  vous  ne  pourrez  pas  prendre

votre  pilule,  monsieur !...  Et  ça  va  compliquer  les  choses !
Elle avait l'air si désappointé qu'il sentit le besoin d'ajouter :

— Tout à l'heure… Je mangerai tout à l'heure… 
— Cela va refroidir ! Et, vous savez… la viande froide…

L'âge le rendait-il parano ou, l'insécurité qui le tenait depuis
qu'il était entré dans cette chambre lui faussait-elle la percep-
tion ? Toujours est-il qu'il lui sembla voir là quelqu'allusion à
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ce qu'il  savait  sans vouloir  se le formuler :  il  ne sortirait  de
cette dernière étape que les pieds devant. 

Elle se retira en l'encourageant :
—  e repasserai dans une demi-heure. Tâchez d'avoir mangé

et pris vos pilules. La rose et puis surtout (elle appuya sur les
mots)... la bleue !

Il n'avait vu aucun médecin. La pilule rose pour le cœur lui
était familière, mais d'où diable sortait la bleue ? Il savait bien
que depuis qu’il  s’était  en quelque sorte remis en des mains
étrangères,  beaucoup  de  choses  allaient  échapper  à  son
contrôle… mais de là à ingérer des pilules sans ordonnance !
Avec un peu d’agacement, il les avala comme on se débarrasse
d’une corvée. 

Et puis c’était quoi, cette bouffe ? Il n’avait même pas regar-
dé, convaincu de se trouver obligé d’ingérer cette gastronomie
au  goût  de  carton  mâché  qui  fait  la  fierté  de  tous  les  trois
étoiles filantes des cuisines collectives. Il y avait là un plateau
ordinaire mais couvert de plusieurs demi-sphères métalliques et
miroitantes. On eût dit la présentation luxueuse des plats dans
quelque grand restaurant. Il en tombait sur le cul ! À plus forte
raison quand il aperçut la mini bouteille de Moët et Chandon
qui garnissait le tout ! Avec un reste de méfiance,  il  souleva
l’un des couvercles en argent et sa stupéfaction se mua en ra-
vissement . 

Couvercle après couvercle, se révélèrent :

—  Un petit plat de peau de canard laqué à la pékinoise
—  Un potage aux asperges et au crabe

—  Une caille aux cinq épices
—  Un peu de riz cantonais

—  Du porc à la façon du Szeu-Tchouan
… S’il avait su ! ! !
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Dire que l’autre là allait se radiner dans moins d’une demi-
heure ! Il ne se demanda pas comment «on» avait deviné son
goût pour la cuisine chinoise. Il y avait urgence et il répugnait à
déguster vite. Il détestait aussi et plus que tout ce bout de plas-
tique qui lui masquait le palais ! S’il lui permettait de mâcher
les  aliments,  il  l’empêchait  par  contre  de percevoir  le  subtil
mélange des arômes. Se sachant seul, il ôta donc son dentier et,
avec les crocs usés qui lui restaient, se mit illico en devoir de
plaisir. 

La  porte  de  la  chambre  s’ouvrit  sur  le  soupir  d’aise  qui
ponctuait les agapes. 

— Faites comme chez vous ! ne put-il s’empêcher de lâcher.
Trouvant irritant mais non pas étonnant qu’elle n’eût même pas
frappé et l’eût surpris édenté.

— Mais, je suis chez moi ! Répondit «l’autre».
Et elle poursuivit :

— Tu devrais t’allonger sur le lit.
« Tu » ? Il sentit foutre le camp ce qu’il lui restait de liberté

et d’autonomie. Le ton avait été sans réplique ! On le traitait
comme un enfant, comme un bébé ! En venant là, il était entré
en dépendance. Il le savait ! Il fit un effort, musela la rage qui
lui montait et s’exécuta. Elle tira une chaise à son chevet et lui
prit la main, qu’elle se mit à caresser doucement tout en se pen-
chant vers lui. Elle avait déboutonné le haut de sa blouse et il
plongea presque du nez sur la  ligne de naissance des seins .
Elle les avait, ma foi, bien fournis et il en émanait un parfum
entêtant. Quelque chose de fruité et de floral à la fois, quelque
chose qui au lieu de prendre aux narines prenait au ventre, res-
suscitait une gourmandise, puis descendait jusqu’au bas-ventre
où elle  réveillait  des  sensations  oubliées,  initiait  une turges-
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cence inattendue, un désir remonté des catacombes. Elle y glis-
sait déjà la main.

Stupéfié, il se laissait faire. D’ailleurs, il perdait les pédales.
Son contrôle sur lui-même fondait. Il se sentait entraîné par un
maelström et, comme dans un vertige, il s’accrochait pour gar-
der ses repaires, pour rester conscient. Mais il glissait inéluc-
table-ment. Ses idées s’embrouillaient. Sa miraculeuse érection
était à présent complète. Sa dernière pensée, son dernier sou-
rire, fugitif et amusé fut pour la pilule bleue… « On » l’avait
bien eu ! Elle s’empala sur lui et se mit à bouger d’arrière en
avant, d’avant en arrière.  Il n’était plus que la sensation, tout
entier situé en elle, comme si toute sa vie, comme si tout ce qui
lui restait de conscience s’était réfugié dans le bout de sa verge.
Fors celle-ci, il ne sentait plus ni bras, ni jambe ni aucune autre
partie de lui. Le cœur pourtant… le cœur qui s’emballait , qui
tapait de plus en plus fort. Il n’était plus que cette pompe ali-
mentant  le  plaisir  qui  se concentrait  sur  une ligne  tracée  du
sexe vers le milieu de sa poitrine. Il se sentait rétrécir. S’effon-
drer en lui-même. Il implosait.

Elle  accéléra  les  mouvements  du  bassin.  Le  cœur  suivit.
L’air lui manquait. Un voile rouge lui occulta le regard. Il fut
repris par le maelström, il se sen-tait aspiré vers le fond de ce
tourbillon.  Il ne respirait  plus qu’à peine,  il  glissait,  le cœur
battait la chamade. Il crut encore entendre un bruit de succion.

Puis ce fut le néant.

Elle se releva du lit où désormais il n’y avait plus personne.
Elle en retendit soigneusement les draps. 

Elle réajusta sa tenue.
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Elle sortit d’une poche un bloc-note, l’ouvrit , y cocha une
case à côté d’un numéro et de la mention : « Farman ».

Puis elle sortit.
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La vivandière

Vivandière, Berthe l’avait en quelque sorte été, n’ayant rien
trouvé de mieux pour échapper à la misère que de suivre, lors
de la « dernière » guerre, les troupes des deux camps avec un
stock de cigarettes, d’alcool, de divers produits illicites et une
hospitalité  universelle  de  l’entre-jambe  qui  lui  avait  souvent
sauvé la mise. Évidemment, la « dernière » guerre avait eu une
fin et elle avait bien senti un jour qu’elle courait à la sienne. Sa
beauté  s’était  boursouflée,  son  énergie  s’était  dé-layée,  son
goût de vivre même s’était  comme neutralisé.  Elle  n’aspirait
pas à la mort, non. Mais elle s’en foutait de vivre. Elle était
comme un wagon qui, désaccouplé de la locomotive, continue
à rouler sur son erre dans un ralentissement imperceptible mais
inéluctable.

Il fallait bien faire quelque chose. Alors elle s’était engagée
comme cuisinière dans cette maison de retraite. C’était une fa-
çon de gagner sa vie sans trop déroger à sa spécialité première,
mais cela présentait aussi l’avantage à peine conscient de se fa-
miliariser avec un milieu qui, dans pas si longtemps, serait son
seul  univers.  Simplement,  de  dispensatrice,  elle  deviendrait
consommatrice.

Ce  matin-là elle se leva comme à l’accoutumée, en regret-
tant le confort anéantissant du sommeil. Elle enfila ses mules
en grommelant son rituel : 

19



— Bon ! Ben faut y aller ! 

Et elle commença péniblement à le faire. Pour rester dans
les comparaisons ferroviaires,  on eût pu dire qu’elle ressem-
blait cette fois à une locomotive. Elle y allait très, très progres-
sivement,  accélérant  lentement  le  rythme à grands  coups de
soupirs. Mouvant sa masse obèse à grand-peine. Elle se faisait
péniblement une tasse de café, la sirotait jusqu’à la vider ; le
cul étalé dans un fauteuil, la babouche pendante, l’œil vague et
la lippe gélatineuse. Avec la deuxième tasse, on eût dit qu’elle
s’animait un peu. Le buste se redressait, le regard prenait vie, la
bouche s’affermissait en un pli amer.  À la troisième apparais-
sait le mouve-ment. Étirement d’abord, accompagné d’une pro-
fonde  expiration  d’air,  il  allait  jusqu’à  la  mettre  debout.  La
quatrième tasse était  absorbée en vaquant aux divers besoins
immédiats  du  lever.  La  cinquième  accompagnait  la  pénible
mais rapide séance d’habillage. Ça y était ! Elle était lancée et
la journée était sur ses rails. Elle savait quoi en faire. Ou plutôt,
elle ne le savait plus. Elle n’avait plus besoin de le savoir. Ça
se  faisait  tout  seul :  prendre  connaissance  du  menu du jour,
trimbaler le nécessaire depuis la réserve, (à ce stade, elle se gri-
gnotait rituellement et sans s’interrompre une tartine de confi-
ture), puis, les aides soignantes s’étant chargées du petit déjeu-
ner, se mettre à préparer le repas de midi des pensionnaires. 

Au fond, c’était une bonne fille ! Elle n’avait jamais pris ça
à la légère. Ni avec les militaires ni avec les petits vieux. Un
reste de maternage qui, en l’absence de progéniture,  s’expri-
mait ainsi. Après tout, ne disait-on pas des vieux qu’ils « re-
tombent en enfance » ? Et ne les traitait-on pas comme tels ?
Ça,  par  contre,  ça  la  révoltait… elle  ne supportait  pas  cette
condescendance, elle y voyait un mépris. Et plus elle vieillis-
sait elle-même, plus elle réalisait avec effroi ce que signifiait la
décrépitude.  Celle  du  corps  surtout,  parce  qu’elle  est  souf-
france directe, physique. Elle voyait bien qu’accompagnée par-
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fois par la débandade de l’esprit,  passé un certain stade, elle
était horreur pure. Insupportable ! Toute une vie à balancer du
plaisir à la douleur pour que celle-ci, in fine, ait le dernier mot !
Comme si «on» avait décidé de ne pas nous foutre la paix. De
nous persécuter jusqu’au bout et, pour ce faire, d’affaiblir nos
défenses, de venir à bout de nous à petit feu. L’idée de la souf-
france  l’avait  toujours  révulsée.  Quelle  que  soit  la  religion,
quel  que  soit  le  philosophe,  personne  n’avait  jamais,  à  ses
yeux,  pu  lui  trouver  de  réelle  justification.  Elle  avait  été  à
bonne  école,  elle  qui  suivait  à  la  trace  les  troupes  sur  les
champs  de  bataille.  Ce  n’est  pas  seulement  pour  survivre
qu’elle avait exercé ce curieux métier. Il lui fallait faire mentir
la  nature,  la  priver  de  quelques  douloureuses  agonies,  de
quelques atrocités de gueules fendues et même de ces terribles
dépressions réactionnelles qui, après le massacre, laissaient les
bidasses survivants hébétés.  Il  lui  fallait  aider  les humains à
fuir, à tricher avec l’impitoyable loi du monde. Et, pour cela,
tout était bon, même l’alcool, même la drogue ; tous les adju-
vants  qui  pouvaient  les  aider  à  une  fuite  provisoire  devant
l’épouvante avant, hélas, de subir finalement l’estrapade. Elle
était bien consciente que ça ne marcherait qu’un temps, qu’un
jour cela deviendrait  pire qu’avant ! Mais que faire d’autre ?
Elle  avait  cru  qu’ici,  dans  un  endroit  sans  grenades  hache-
menu,  sans  obus étripeurs,  balles  traçantes  et  perforantes  de
viande, elle allait pouvoir laisser faire la nature. Elle s’était dit
que, là où l’homme n’en remettait pas des couches, cela se pas-
serait sans doute mieux. Qu’on glisserait simplement, harmo-
nieusement, vers la mort avec pour complice de l’acceptation
une  grande  lassitude  des  choses.  Bernique !  Devant  les  ca-
taractes, les cancers, les poches fécales, les mycoses, les impo-
tences, les incontinences, devant l’ignominie dégradante de la
maladie d’Alzheimer, il lui avait bien fallu se rendre à l’évi-
dence : elle était encore et toujours sur un champ de bataille…
au beau milieu d’un lac de souffrance. Même si, ici, elle était
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un peu aidée, même si la médecine et ses artifices venaient un
peu à la  rescousse avec ses combats  d’arrière-garde,  au-delà
d’un seuil ultime, il ne restait qu’elle pour porter seule le poids
du soulagement, avec, en perspective, le spectacle de ce qu’elle
al-lait elle-même, un de ces jours subir. Les larmes lui vinrent.
Non pas que cela l’émut outre mesure, elle en avait vu d’autres,
mais elle épluchait justement des oignons.

C’est donc avec pitié et un zeste d’auto-apitoie-ment qu’elle
s’appliquait  à  soigner  autant  que  possible  les  repas.  Bien
consciente que satisfaire l’un était mécontenter l’autre, elle al-
ternait les gourmandises. Bien sûr, elle avait ses chouchous. Le
vieux Félicien par exemple, qui, quoique plus âgé qu’elle de
plus d’une décennie n’en restait pas moins ingambe, classieux,
raffiné, cultivé… et en possession de toute sa tête ! Elle soupira
en pensant à lui et en entamant les poireaux. Pour ça aussi, la
vie était mal faite. Que ne l’avait-elle rencontré plus tôt ! Que
n’avait-elle dix ans de plus ! Ou lui, de préférence, dix ans de
moins ! Elle revint à son ouvrage. C’était sa façon à elle de ne
pas glisser dans d’inutiles gamberges. La soupe aux poireaux
ne devait pas être simplement bonne. Aujourd’hui qu’elle avait
pris sa résolution, que la conclusion de tout cela lui apparaissait
enfin clairement, elle se devait d’être parfaite !

Qu’est-ce qui fait qu’un jour la décision se prend ? Qu'est-
ce qui fait que quelque chose de normalement insupportable,
pourtant longtemps supporté devient, justement ce jour-là bien
plus insupportable encore que d’habitude, au point de franchir
la limite de l’intolérable ? C’est parfois un détail qui fait débor-
der la coupe, une toute petite chose. La petite horreur en trop
dans ce home qui pourtant les collectionnait 
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Tenez…par  exemple :  «la  guerre  des  râteliers»  comme
l’avait  nommée les infirmières  !  Cela avait  commencé bête-
ment. Deux pensionnaires qui ne pouvaient pas se sentir. L’une
avait  eu l’idée  particulièrement  efficace  de balancer  nuitam-
ment le râtelier de l’autre dans les toilettes. Il y eut représailles
réciproques,  appel  aux  amies,  aux  alliées.  Deux  clans  bien
structurés comme des bandes urbaines ! Bientôt  les canalisa-
tions s’étouffèrent et rendirent l’âme, obstruées qu’elles étaient
de  pro-thèses  dentaires  amalgamées  à  tout  ce  que  l’on  peut
imaginer.  On peut  imaginer  aussi  la  suite.  C’est-à-dire com-
ment,  dûment  nettoyés,  les  ustensiles  retrouvèrent  leurs  mâ-
choires d’origine au cours de fastidieuses séances d’essayage.
Difficile de faire mieux dans le sordide ! Pourtant cette fois-là
elle n’avait pas bronché. Peut-être même avait-elle souri. Cela
l’avait  simplement  incitée  à  multiplier  les  rapides  aller-et-
retour qu’elle faisait à Maastricht, en rognant sur ses congés et
sur son maigre salaire. Hélas, elle n’en ramenait évidemment
qu’à peine de quoi soulager les plus atteints en leur procurant
provisoirement quelques rêves hilares. 

Elle commençait son roux. Moment délicat. Elle savait bien
que ça ne pourrait pas durer, que de toute façon il allait falloir
enclencher la vitesse supérieure. Aller plus loin. Pousser sa lo-
gique jusqu’à ses ultimes conclusions. Mais ce qui peu à peu
prenait forme dans sa tête, ce qui s’imposait comme une évi-
dence, lui foutait les jetons. Elle en chassait l’idée. Mais elle
revenait, la harcelait, l’obsédait. Elle se maintenait ainsi, incon-
fortable, sur le fil du rasoir, en voulant vouloir, mais suspendue
au bord de l’acte sans le poser.

Elle balança en une fois ses patates, poireaux et oignons sur
le roux qui crépitait. C’était machinal, ça ne l’aidait pas. Elle
remua un moment le tout, vida l’eau nécessaire dans la mar-
mite et, pendant que ça chauffait, entreprit d’aller soulager sa
vessie. 
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Dans ce vieux bâtiment, les WC, même ceux que, dans un
louable souci de ségrégation,  on avait  réservés au personnel,
étaient au diable, loin de sa cuisine. Elle devait traverser quasi
tout l’immeuble en suivant des couloirs auxquels un esprit fa-
cétieux et sénologue avait cru bon de donner des noms de rues.
Elle devait se farcir les yeux hagards, croiser les chemises de
nuit errantes et fantomatiques, entendre plaintes, gémissements
et discours sans fin ni sens. Elle avait l’habitude. Un vrai sous-
marin ! Elle ne voyait ni n’entendait. Question de survie ! Mais
quand enfin elle put ouvrir la porte des toilettes, elle qui pour-
tant avait tout vu, tout vécu, ne put réprimer à la fois une nau-
sée et une bouffée d’émotion qui lui amena les larmes aux yeux
et la rage de la révolte au cœur : Marianne, quasi centenaire, gi-
sait dans ses fèces à côté de la faïence des latrines. Elle gémis-
sait  doucement,  du sang caillé  dans  ses  cheveux épars.  Une
aide soignante passa qui l’aida à se relever. Péniblement, mais
assez pour que, d’un doigt vengeur maculé d’excrément, elle
désigne Félicien qui sortait de sa chambre à quelques mètres de
là, en hurlant d’une voix démente :

—  C’est lui ! C’est cet SS là ! Il me viole tous les jours dans
les toilettes ! 

Félicien haussa les épaules mais son regard croisa celui de
Berthe. Ce que ces deux là se dirent ainsi en un instant dut être
décisif.  Leur visage se ferma. Berthe sentit se serrer ses  ma-
choires. Elle prit la porte à côté pour faire ce pour-quoi elle
était  venue et,  quand elle  ressortit,  se  remit  sans  un mot en
route pour sa cuisine. Elle se sentait étrangement calme, apai-
sée. Elle avait franchi le fil du rasoir. Elle savait qu’elle allait le
faire, que c’était maintenant.

De son pas décidé, l’enfilade des « rues » prit moitié moins
de  temps  qu’à  l’aller.  Plus  de  doute,  plus  de  question,  plus
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d’anxiété. Une fois la décision enclenchée, elle agissait sur pi-
lote  automatique.  Elle  referma soigneusement  la  porte  de  la
cuisine  derrière  elle.  La  marmite  bloubloutait  et  une  suave
odeur de soupe aux poireaux colorait l’air ambiant. Elle alla di-
rectement à la petite armoire cadenassée où elle rangeait « ses
affaires », en sortit avec lenteur un flacon de verre brun et le
posa devant elle sur la table, là où elle avait, un instant aupara-
vant, épluché ses patates.

Une pause. Non pas une hésitation, mais le besoin de situer
son geste,  d’étayer la réaction émotionnelle,  de rappeler à la
rescousse toutes les révoltes et les colères accumulées là au ni-
veau de l’estomac devant l’horreur de la condition humaine. Ce
qui venait de se passer n’était qu’un interrupteur. Pour faire ce
qu’elle allait  faire, il  lui fallait  d'abord reboire le vase entier
jusqu’à  la  lie !  Elle  ferma  un  instant  les  yeux,  se  refigura
l’ignominie de la scène : la petite vieille dans sa merde et son
délire et ce qu’il y avait de détresse cachée dans le regard et
l’esprit intact de Félicien. Puis elle se leva, empoigna le flacon,
le versa dans la marmite, soupira, saisit un bol blanc sur l’éta-
gère,  se  servit  une  louche,  posa contenant  et  contenu sur  la
table à côté du flacon vide. Soupira encore et se donna le temps
de  jouir  de  la  détente  qui  l’envahissait  en  attendant  qu’on
vienne enlever la marmite.

Le nœud stomacal faisait place à une joie ronde, pleine, qui
se distillait jusque dans les membres :

Le  plaisir  d’échapper  au  destin,  de  dire  « merde »  à  sa
vieille  ennemie.  De  la  joie,  presque  de  la  jouissance.  Elle
connaissait, bien sûr, ces histoires récurrentes d’infirmières qui,
par pitié ou parce que le spectacle de leur misère leur était into-
lérable, avaient liquidé des vieillards, mais elle voyait bien la
différence.  Il  s’agissait  d’une  tout  autre  échelle.  Il  s’agissait
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cette fois non seulement de guérir l’ensemble des pensionnaires
de leur décrépitude, mais même de prévenir celle de tous les
autres. De son cher Félicien, mais aussi, par exemple, du per-
sonnel et de tous ceux qui au-raient la chance d’absorber un
peu de son potage aux poireaux d’onze heures, de tous ceux qui
se disent  : « moi j’ai encore le temps » et pour qui, un jour,
sans crier gare, l’horreur ce sera « aujourd’hui »!

La porte s’ouvrit, deux blouses blanches char-gèrent la mar-
mite sur un chariot et disparurent avec elle dans les entrailles
du monstre.

Alors, elle fit un clin d’œil dans le vide, comme ça, pour
narguer une dernière fois le destin, avala son bol cul sec et at-
tendit, le regard fixé sur la fenêtre. 
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Pepe

Il était catalan, mais le large béret était basque. Vu la petite
taille et l’extrême maigreur du porteur, ce couvre-chef n’était
d’ailleurs  pas  sans  évoquer  un  carpophore.  Juste  dessous,
l’ombre noyait des sourcils broussailleux qui couvraient de pe-
tits yeux vifs, noirs et très perçants.

Sur un banc du parc, sous le grand marronnier, le cul bien à
l’aise dans un froc trop large, son étroite carrure flottant dans
un veston antédiluvien tout râpé, il se roulait une cigarette. Il
ne le faisait  jamais sans une petite pensée nostalgique pour le
bout de havane que, dans un passé de plus en plus lointain, il
maintenait  perpétuellement  allumé  entre  ses  dents…  au  cas
où  ! Ostensiblement, il tournait le dos à un autre humain, plus
vieux encore, semblait-il.

Celui-là, octogénaire sur la fin de la décade, por-tait pour-
tant beau. Assis très droit, le regard bleu perdu droit devant lui,
errant dans dieu sait quelle steppe, il portait raide comme un
uniforme  des fringues dignes dont l’usure, pire que celles de
Pepe, disparaissait pudiquement sous une longue barbe blanche
rectangulaire. In illo tempore, elle l’aurait fait passer pour un
moujik, lui, un russe blanc de sang bleu  ! Un Koubakine  !

Il s’en foutait un peu Igor Alexandrovitch. Son passé à lui
était encore plus lointain que celui de ce terroriste anarcho-bol-
chevik de Pepe. Il lui jeta un regard en biais si lourd de mépris
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que Pepe, outragé, faillit  en perdre son tabac. Mais, pourtant
imminent, l’incident n’eut pas lieu.

Depuis que, dans un bureau de la capitale, un fonctionnaire
peu regardant avait eu l’idée particulièrement farfelue (ou sa-
dique, on ne sait) de faire héberger ensemble pour leur dernière
ligne droite, des réfugiés tsaristes et des exilés de la guerre ci-
vile  espagnole,  le  château  de  Tritomont,  jadis  paisible  rési-
dence bourgeoise, n’avait plus vraiment connu la sérénité. Pour
pallier l’ambiance électrique des débuts, et avant qu’elles n'ap-
prennent,  nécessité  faisant  loi,  une  coexistence  pacifique
émaillée de gestes hostiles, il avait fallu séparer les deux com-
munautés.  Instaurer  une  forme  d’apartheid.  A l’intérieur,  du
moins. Parce que, dehors, dans le parc… tout pouvait arriver  !
Des incidents, des prises à parties, des discours vengeurs cla-
més dans une langue dont la cible ne pigeait pas une goutte,
des provocations potachisantes de cour de récréation mais aussi
parfois de graves accrochages.

Tenons pour peu de choses la fois où le digne colonel Sou-
parov était venu déposer son seau hygiénique au beau milieu
du réfectoire des  Espagnols, en pleine dégustation de la tasse
d’eau chaude que les malheureux prenaient en guise de café et
en souvenir de Mauthausen. (On ne sut jamais s’il l’avait vrai-
ment fait pour les insulter ou parce qu’il commençait à sérieu-
sement perdre la carte de la Volga). Mais il y eut, peu de temps
après,  cet  inexpiable  premier  mai  de  l’an  mille  neuf  cent
soixante-huit. Vous me direz que la rébellion était dans l’air du
temps. Que programmer les funérailles d’une dignitaire tzariste
un  jour  de  premier  mai  constituait  presqu’un  casus  belli.
N’empêche ! Ce fut un beau scandale !

Le cercueil contenant le corps de la princesse Tatiana Kou-
bakine, digne épouse du provocateur dont nous avons relaté le
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geste  intolérable,  sortit  du bâtiment  entre  deux haies respec-
tueuses, émues mais ténues, de compagnons de disgrâce.  On
affichait tête basse et larme à l’œil mais on jetait  des regards
furtifs alentour, peu rassurés par l’absence totale du moindre
espagnol dans les parages. Quand le cortège démarra, il y eut
une hésitation. Peu étaient encore en état de suivre, même au
train  d’un  corbillard.  Celui-ci  tourna  donc  seul  le  bout  de
l’allée, là où poussait quantité de buissons. Et ce fut le drame  !
Pendant  qu’éclatait  une tonitruante «internationale»,  des dra-
peaux rouges, des poings levés surgirent par dessus les fourrés
et, de derrière les marronniers, quelques olibrius emmenés par
Pepe. Lesquels tombèrent illico la culotte et, faisant barrière au
convoi funèbre, lui exposèrent l’obstacle de leurs vieilles fesses
fripées sur lesquelles une main hâtive avait griffonné au cirage
« no passaran ! ». Gaminerie ? Gâtisme ? Il y eut pourtant in-
tervention indignée de la direction, plainte à la police (ce dont
Pepe se souciait comme d’une pistache), enquête sur les com-
plicités  extérieures  indispensables  pour  se  procurer  les  dra-
peaux et le maté-riel sono. Bref, une vraie tornade sur ce mini
mon-de qui résumait si bien tout un siècle d’affrontements his-
toriques, haineux et sanglants entre gauche et droite.

Peu à  peu pourtant,  la  poussière  tomba sur  cette  histoire,
comme elle tombe sur toute chose. On avait appris à se croiser
sans se voir, à se mépriser sans se regarder. On avait sombré
dans un ennui proche de la torpeur. Et puis, chaque mois em-
portait au paisible cimetière du village l’un ou l’autre protago-
niste. Les russes usés par l’âge, les espagnols plus précocement
par les conséquences de la terrifiante aventure qui les avait me-
nés du Perthus jusqu’en Belgique à travers les camps français
puis, grâce à Pétain, à travers les camps de concentration alle-
mands.  La  fréquence  même  des  funérailles  rendait  dérisoire
une nouvelle profanation. Si bien que, peu à peu, le cimetière
s’était rempli de tombes surmontées, dans le fond à droite, de

29



la croix orthodoxe et, dans le fond à gauche de la faucille et du
marteau. Ce pourquoi, d’ailleurs, Pepe, l’ancien « dynamitero »
des milices populaires de la CNT, fulminait.  Les autorités ne
semblaient  pas  tenir  compte  de  la  distinction  indispensable
entre  communistes  et  anarchistes.  L’idée  de passer  l’éternité
sous le sigle stalinien le révulsait littéralement et il considérait
comme de son devoir, voire comme son dernier combat poli-
tique, de bombarder l’administration de lettres comminatoires
réclamant que, sur sa tombe au moins, ne figure aucun sigle
partisan ; seulement de l’herbe. Un tertre et de l’herbe.

Là  assis  sur  son  banc,  allumant  sa  cigarette  roulée,  il  le
voyait bien son tertre. Dans combien de temps ? Il n’était pas le
plus vieux des quelques uns qui vivaient encore mais quelque
chose en lui lui faisait signe. Quelque chose de doux. Quelque
chose qui remontait du gamin des rues de Barcelone, de son en-
fance de misère ouvrière, le souvenir attendri du tonton madri-
lène qui l’avait  aidé à  se payer  des études,  de ses prises de
conscience,  de  sa  vie  de  militant  révulsé  par  l’injustice  et
l’autoritarisme, de ses femmes aussi… (là une larme faillit lui
perler  à  l’œil  mais  il  la  refoula),  de  cette  putain  de  guerre
contre ces enculés de fascistes. Elle qui avait réussi le tour de
passe-passe de transmuter le rêveur architecte en dynamiteur de
combat.  Il  poussa,  en  exhalant  une  bouffée,  un  tel  soupir
qu’Igor leva sur lui des yeux étonnés. Ça pouvait donc soupi-
rer, ces fauves-là ? Malgré lui,  le même soupir s’échappa de
son vieux corps perclus. Pepe à son tour le fixa de deux pu-
pilles noires et perplexes. Igor venait de revoir sa terre natale .
Mieux, il venait de se voir sur Skorost, l’étalon que son père lui
avait offert pour ses dix ans. Celui sur lequel on l’avait immé-
diatement collé. Celui avec lequel, entré en complète osmose, il
était devenu centaure. Avec qui il avait défilé, paradé devant
les dames, rutilant comme un coq de basse-cour ; chargé che-
veux au vent les hordes rouges de Boudieny et sabré les anars
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de la makhnovnika, affronté l’hiver, bu le printemps, étalé les
plaines, franchi les fleuves… et qu’il avait dû tuer d’une balle
dans l’oreille quand il fut évident que tout était perdu, là sur un
triste quai de Sébastopol, au milieu de la foule des réfugiés. Un
soupir lui échappa encore pendant qu’une larme roulait sur sa
joue suivie par le regard scrutateur de Pepe. 

Tant d’arrogance s’effondrait en une fois que les préjugés
suivirent le mouvement. Le temps et le contexte s’étaient éva-
porés.  Le  gamin  de  Barcelone  regardait  le  gamin  russe  qui
avait perdu son cheval. Presque malgré lui, il se vit tendre le
bras.

Pour la première fois les yeux noirs et les yeux bleus se croi-
sèrent lisant l’un en l’autre la même détresse, la même solitude,
la même absurdité.

Alors Igor saisit et serra la main tendue.
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Le concierge

Ça l’emmerdait,  ce  titre  de  « concierge »!  D’abord,  il  ne
pouvait pas s’empêcher d’y entendre « con » et « cierge ». Or,
il ne se prenait pas pour le premier et avait en abomination le
second. Faire ce boulot ou un autre ne le tracassait guère, mais
l’étiquette lui paraissait infamante ; lui qui avait été successive-
ment un enfant difficile, un adolescent caractériel, un marin au
long cours pittoresque et presque polyglotte, un résistant armé
téméraire, un pensionnaire miraculé de Buchenwald et, in fine,
un garde-champêtre plutôt atypique. Il était et avait été en effet
communiste  déclaré,  en guerre  permanente  avec l’autorité  et
avec le curé… sauf quand une complicité cléricale lui permet-
tait d’aider le pauvre monde. 

On ne  sort  pas  intact  de  pareilles  tribulations.  On ne  re-
plonge pas non plus impunément dans la médiocrité du quoti-
dien. Il s’était consolé de la cruauté et de la bêtise des humains
en abusant largement du jus de la treille, sans pouvoir pour-tant
se libérer des cauchemars qui le dressaient dans son lit en proie
à  d’épouvantables  visions  concentrationnaires.  Dire  qu’en
outre, il avait un peu abusé de sa position de gardien de la paix
pour troubler celle des ménages est un euphémisme. Cela ex-
pliquait que mis prudemment à la retraite anticipée par des au-
torités  communales  soucieuses  de  respectabilité,  il  ait  dû  se
trouver un complément de revenu. Mais… « concierge »! Alors
que, quand il était de mauvais poil, il pouvait n’adresser la pa-
role  à  personne  pendant  des  jours !  Il  préférait  se  qualifier
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d’« homme à tout faire », ce qui est autrement honorable, viril
et valorisant. Et vraiment, il faisait tout, en effet  ! 

Au bas de l’échelle,  certes, mais partie essentielle,  rouage
indispensable  sans  lequel  la  machine  à  conserver  les  vieux
n’aurait plus pu fonctionner. 

À lui seul il était la plomberie, le chauffage, le circuit élec-
trique, la serrurerie, la peinture… Bref, à lui tout seul, il main-
tenait  en  état  ces  choses  qu’on  ne  voit  plus  tant  il  semble
qu’elles soient «normales» mais dont la lente dégradation eût
vite donné au lieu des allures de taudis.  Grâce à lui,  perma-
nence  illusoire,  les  murs  restaient  les  murs.  Ne changeaient,
emportés par le temps, que les éphémères Mathusalem qu’ils
encadraient un (dernier) moment. Par la magie de ses mains, le
mouroir  se  déguisait,  se  donnait  d’hypocrites  allures  domes-
tiques de confort petit bourgeois.

Ça, c’était la partie noble, le côté valorisant de ses activités.
Il y en avait d’autres, hélas. Comme la gestion des poubelles,
par exemple. Activité méprisable peut-être mais pourtant pas
sans intérêt. Cet intérêt était par lui dûment prélevé sur les mil-
le  et  une  petites  choses  qu’il  y  récupérait  sans  vergogne.
Chaque fois qu’une vieille, qu’un vieux « libérait sa chambre »
et s’en allait planter ses choux dans un hypothétique Walhalla,
tout ce que, ni la famille, ni le personnel n’avait voulu s’appro-
prier  aboutissait  inéluctablement  aux ordures et  passait  donc
sous l’œil expert du concierge. Un coup d’œil lui suffisait pour
discriminer  ce  qui  allait  intéresser  Michel,  son  pote  brocan-
teur, et évaluer ce que cela allait, en conséquence, lui rapporter
en bouteilles de vin. Il avait été fort étonné au début de ne pas
y trouver que du rebut. Rien en or, évidemment, mais de ces
curiosités qui accrochent le chineur : cannes de jonc, boîtes ou-
vragées, poudriers en émaux cloisonnés, breloques diverses. Il
ne s’appropriait  jamais  l’un  de ces  objets  sans  ressentir  une
émotion, sans penser au sens dont un autre être l’avait chargé
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au point de s’en faire accompagner dans cet endroit en cul de
sac.

C’est par le biais de ce petit trafic anodin pourtant, que sa
vie allait complètement basculer. Un jour que, avant de laisser
filer  les poubelles,  il  en filtrait  le contenu, il en retira,  entre
autres  babioles,  un étui  à  cigare  en croco qui  suspendit  son
geste machinal de par la perception d’un poids tout à fait dis-
proportionné.  Notre homme (nous l’appellerons  Georges) re-
tourna donc d’un air perplexe l’objet entre ses doigts et, natu-
rellement, essaya de l‘ouvrir. Peine perdue. Il semblait herméti-
quement clos comme si on en eût collé en-semble les deux par-
ties emboîtées. On ne désarçonnait pas facilement Georges. Il
secoua la tête pour chasser des brumes cérébrales dont, croyait-
il,  l’alcool  du  matin,  celui  qui  lui  permettait  de  fonctionner
« normalement », était forcément responsable et mis l’objet en
poche en vue d’un examen ultérieur plus approfondi.

La journée se passa donc ensuite «normale-ment», ponctuée
de visites brèves mais gratifiantes à la dive bouteille qu’il gar-
dait dans l’armoire à pharmacie de sa loge, bien à l’abri d'é-
ventuels regards inquisiteurs.  Vers dix-huit heures, la susdite
journée  tirant  à  sa fin et  le  temps de travail  aussi,  il  rentra,
s’assit comme à l’accoutumée dans sa cagna, referma soigneu-
sement la porte, déposa le toujours étrange étui sur le manteau
de cheminée, déboucha un second flacon, alluma la télé et se
mit en devoir de se passionner pour les choses du monde.

Ah !  Les  choses  du monde !  Toujours  la  même rengaine,
toujours cette impression qu’il s’était battu pour rien. Que les
trente-six kilos qu’il faisait à peine à sa sortie de Buchenwald
ne pesaient pas bien lourd dans la balance. Que, depuis, au lieu
que les choses s’améliorent, elles avaient empiré. Que, de dé-
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ception en déception, il était passé d’une rage manifestée à une
colère rentrée, puis, avec la sensation de cogner dans du beurre,
au haussement  d’épaule  teinté  d’amertume ;  enfin  convaincu
que les humains bousillaient toutes leurs chances, qu’ils ne va-
laient  pas  la  peine  qu’il  s’était  donné  et  qu’il  valait  mieux
s’occuper de soi-même avant qu’il ne soit trop tard, avant la fin
du parcours.

On ne peut pas dire que la télé le détendait. Du talk-show à
la télé-réalité, elle ne faisait qu’étaler, en guise d’humour, une
ironie méchante, voire cruelle, à côté du spectacle navrant de la
débilité la plus éhontée. C’était un bruit de fond. Juste un bruit
de fond pour tapisser le vide de la soirée et  accompagner la
bouteille qu’il fallait vider avant le coucher. Il ne s’aperçut pas
de suite de la modification du son. Il s’y mêlait comme un lé-
ger  siffle-ment  qui  allait  en  s’amplifiant.  Malgré  l'anesthé-
sique qu’il s’enfilait verre par verre, cela commença pourtant à
tant l’incommoder qu’il leva des yeux qui, jusque là, erraient
sur la toile cirée de la table, dirigea vers la télé un regard char-
gé de rancune et attendit.  Non seulement le bruit continu-ait,
mais il allait toujours croissant. Il fallait bien secouer l’hébé-
tude et faire quelque chose. Il se leva, saisit la télécommande,
lui jeta un œil excédé (il n’avait jamais fait l’effort d’en ap-
prendre  les  secrets)  puis  fit  ce  que  lui  dictait  l’instinct :  la
pauvre télé prit une baffe, puis une seconde puis fut vigoureu-
sement  secouée.  Elle  résista  à  tout.  Le  sifflement  aussi.
D’autant  plus  qu’il  lui  fut  bien-tôt  évident  qu’il  venait
d’ailleurs. Il navigua comme il put en direction de ce qui sem-
blait en être la source et, bien que ses yeux n’en croient pas ses
oreilles, il dut se rendre à l’évidence : le sifflement émanait de
l’étui à cigares ramassé le matin et qui trônait sur la cheminée,
illuminé par brèves périodes d’étranges halos violets. Il se frot-
ta les mirettes, se versa illico une rasade dans l’espoir de re-
mettre la normalité en place, pensa fugitivement qu’il avait en-
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core une  fois  trop bu,  et  tendit  la  main  vers  l’objet.  Il  était
chaud !  Non pas  brûlant  mais  perceptiblement  chaud.  D’une
chaleur douce qui lui pénétrait la pulpe des doigts, puis les os,
remontait au poignet, le long du bras, atteignait la poitrine où
elle irradiait. Il compara avec la sensation procurée par un bon
whisky. Peu à peu, toujours comme un alcool corsé, cela lui
montait à la tête, gommant toute pensée, fixant son regard sur
le vide. Il fit, sans l’avoir voulu (d’ailleurs il n’y avait déjà plus
personne pour « vouloir »), un pas vers la porte, puis un se-
cond. Des pas d’automate, comme en exhibaient jadis dans leur
vitrine les grands magasins aux fêtes carillonnées.  Il franchit
ainsi son seuil et, toujours sur pilote automatique, s’enfila cou-
loir sur couloir, guidé par une force qui n’était plus la sienne. Il
était  tard.  Les pensionnaires à cette  heure étaient  couchés et
Noémie,  l’infirmière de garde,  si plongée dans ses mots flé-
chés qu’il eût fallu au moins l’alarme incendie pour lui faire le-
ver le nez. Il se retrouva face au placard où il rangeait le bric-
à-brac indispensable à l’exercice de ses bricolages quotidiens,
l’ouvrit,  saisit  un tournevis,  empoigna une lourde gueuze de
fonte qui traînait là depuis bien avant lui et dont il n’avait ja-
mais perçu l’usage, puis, le pas alourdi par cette forte charge,
reprit sa déambulation programmée.

Elle l’amena pile devant la chambre 23 dont un crêpe noir
ornait la porte. S’il n’avait été dans l’état de zombie qui était le
sien à ce moment, il aurait immédiatement reconnu la chambre
de son vieux pote Armand avec qui il avait passé une partie de
ce  qu’il  aimait  appeler  avec  ironie  « ses  vacances  en  Alle-
magne ». Il se serait souvenu qu’Armand, dont il avait été sans
doute le seul ami, était un type hors du commun, dont les com-
portements  imprévisibles  dénotaient  parmi  les  pensionnaires.
Un mal à l’aise, un « exilé », un jamais vraiment sûr d’être à sa
place, un qui avait fermé son parapluie tout seul, furtivement,
enfermé dans sa chambre ; même qu’il avait fallu faire venir un
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serrurier et que dès l’ouverture de l’huis, la puanteur avait été
si forte qu’il avait fallu faire procéder d’urgence à la mise en
bière ; que personne n’avait réclamé le corps ; et que, last but
not least, cet étui à cigare inquiétant sortait tout droit du tiroir
de  sa  table  de  nuit !  Toujours  « hors  de  lui »,  privé  de
conscience discriminative et de libre-arbitre, il ouvrit la porte
avec son passe, se dirigea vers le cercueil qui trônait au milieu
de la pièce, sortit son tournevis, et se mit en devoir de démon-
ter  le  couvercle.  Cela  prit  du  temps.  Quand enfin  la  lourde
pièce de bois bas-cula découvrant le sac plastique qui laissait
voir le visage prématurément bleui de ce qui avait été Armand,
il respira un grand coup, et,  mobilisant toute sa considérable
énergie, se mit en devoir d’extraire le corps de son étui en bois.
Il y parvint en ahanant et le laissa choir sur le sol ou il fit un
bruit mat. Au prix de grands efforts, il plaça soigneusement sa
gueuze de fonte dans le dit étui, la cala avec les coussins du
fauteuil et se mit en devoir de refermer la boîte. Il ne manifes-
tait toujours aucune émotion. L’esprit vide, il chargea pénible-
ment le cadavre ensaché sur son épaule. Armand fit ainsi son
dernier  voyage,  d’enfilade  de  couloirs  en  traversée  de  cour.
Dans  la  poche  du  porteur,  le  mystérieux  objet  continuait  à
émettre sa douce chaleur.

Toujours sans s’en rendre compte, Georges finit par aboutir
à sa voiture,  parquée dans la ruelle qui frangeait  l’arrière du
home. Il en ouvrit le coffre, y bascula sa charge, referma, se
mit au volant et démarra. La nuit était tombée, d’une opacité de
velours noir dans laquelle les phares creusaient un tunnel jaune.
Il conduisait mécaniquement, le regard fixe. Dans cet état hyp-
notique,  le  temps est  suspendu.  Impossible  donc de mesurer
combien  de  temps  dura  la  macabre  équipée  mais  l'environ-
nement avait changé : à la ruelle pavée avait succédé l’asphalte
peinturlurée  du centre-ville,  puis  le  goudron rectiligne  d’une
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grand-route bordée d’arbres. Ensuite la voiture vira à la perpen-
diculaire dans un petit chemin à peine carrossable dont les or-
nières  finissaient  par  se  dissoudre  dans  le  moelleux  tapis
d’aiguilles d’une sapinière. Dans les phares, juste en face : une
boîte.  Une  boîte  parallélépipédique  d’une  matière  indéfinis-
sable. On eût dit que seule la faible fluorescence des parois en
délimitait les contours. Une boîte de lumière, en quelque sorte ;
de taille suffisante pour y loger le cadavre que visiblement, elle
attendait !  Il,  ou  du  moins  son  corps,  toujours  programmé
comme un ordi, sortit,  rouvrit la malle arrière, en retira avec
beaucoup d’efforts le sac en plastique et son contenu, le hissa
sur ses épaules, marcha d’un pas lourd jusqu’à la boîte de lu-
mière et y balança son fardeau. Dans sa poche, la chaleur du
pseudo étui à cigares devint intense, il était animé d’une vibra-
tion  proche de  celle  des  téléphones  portables.  Même il  gré-
sillait. Georges senti la brûlure sur sa cuisse et sursauta. Ins-
tinctivement, il retira l’objet de son pantalon et, tant il lui brû-
lait les doigts, le jeta au sol. Le corps, à l’intérieur de la boîte
disparut  soudainement.  L’étui  à  cigare  sembla  se  dissoudre
dans le sol. 

Et  Georges  s’éveilla.  Enfin… partiellement !  Il  restait  là,
prostré, les yeux rivés à l’endroit où s’était évaporé Armand.
Peu à peu son mental se remettait en route. Toute sa vie défila
devant ses yeux. Pas seulement sa vie, mais tout ce qu’elle lui
avait appris sur la planète et ses habitants. Tout à coup, dans
une sorte d’hyper-conscience, il sut. Mieux, il vit. C’était terri-
fiant. Impossible à regarder en face comme c’eût été le cas du
soleil. Il n’avait pas peur mais il ferma les yeux. Derrière les
paupières,  une dernière vision :  le portillon du crématoire  de
Buchenwald où il avait « travaillé ». Il se sentit pris d’une im-
mense fatigue, d’un immense découragement. Un grand soupir
lui fendit l’âme, ses épaules s’affaissèrent. Mais il se redressa,
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rouvrit les yeux, et, totalement lucide cette fois, délibérément,
marcha jusqu’à la boîte et s’y allongea.

On retrouva la  voiture,  portière  ouverte,  coffre  béant.  On
chercha vainement trace de lui.
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Le fuyard

Elle l’avait usé. Ça se voyait. Lui qui, il y a encore quelques
années, portait beau sa fin de soixantaine, il s’était voûté, tassé,
comme écroulé sur lui-même. En un an, il en avait pris dix. En
deux il était devenu si vieux qu’on pouvait lire la mort ébau-
chée dans ses yeux. Il avait pourtant été jeu-ne, comme c’est
toujours  le  cas  pour  tout  le  monde.  Il  avait  vécu  sa  vie.  Il
l’avait même brûlée par les deux bouts. Si bien qu’il lui avait
fallu les premières craintes plus fortes que ses envies, le pre-
mier recul devant le risque, le premier besoin d’un peu de sécu-
rité,  les  premières  démissions  du  corps,  le  premier  «à  quoi
bon» aussi, pour qu’il accepte de se trahir lui-même, de mettre
au rancart sa sacro-sainte liberté.  Elle,  elle avait  encore frais
minois, œil d’étang après la pluie, voix douce, timide sourire
enjôleur et, semblait-il, tant et tant de tendresse à laisser couler
qu’il s’était assis là à côté d’elle pour profiter enfin d’un peu de
douceur et de paix après la tornade qu’avait été son existence. 

Il s’était tellement bien assis qu’il était resté scotché là et
qu’un jour (allez savoir ce qui lui  passa par la tête),  il  avait
même parlé mariage. Comme, ça, en l’air, façon de dire  : «je
suis bien ici près de toi. Ça pourrait durer». Malheur  ! Ce fut
comme s’il avait appuyé sur le starter de quelque machine in-
fernale  ! Le lendemain, elle y fit allusion, le sur-lendemain elle
en reparla d’abondance, le jour d’après elle tenait la chose pour
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acquise et comme frappée soudain d’une forme d’autisme, de-
venait définitivement sourde à ses protestations.

Bref, ils furent mariés. Ce qui, pour lui,  signifiait  simple-
ment qu’un politicard douteux avait signé un papier légalisant
l’exclusivité du restant de sa libido  ; mais qui pour Madame,
par  contre,  signifiait  bien  plus  :  sécurité  matérielle,  médica-
ment anti-solitude,  transfert reposant de responsabilités,  bouc
émissaire éventuellement bricoleur, et normalité sociale retrou-
vée. Il s’était fait avoir  ! Avait-il jamais eu besoin de l’appro-
bation de la nation pour ses galipettes ? Le voilà qui se retrou-
vait par contre investi d’une redoutable mission officielle : as-
surer la sérénité d’une femme  ! Bien sûr, il s’attendait un peu à
ce que ce ne soit pas simple. Il ne découvrait pas là tout à coup
le rapport hommes femmes. Mais enfin, par le passé, quand ça
devenait insupportable, il se barrait vite fait.

Cela dura pourtant ! Pas vraiment à cause de ce foutu papier,
mais parce que le menait par la main la curiosité de savoir ce
que donnerait une relation sur le long terme. Cela le faisait  pa-
tienter d’un jour à l’autre.

Et il vit. Ou plutôt, il ne vit rien venir  ! Ça s’est fait ram-
pant  et  insidieux,  quotidien  comme une brosse  à  dent,  mais
destructeur et rongeant comme l’acide. Il n’a pas fallu des éons
pour  que  le  contrat  d’assurance  remplisse  son office  et  que
notre homme se sente totalement coincé. Ni pour que le minois
se fane, ni pour que l’œil d’étang ne reflète l’orage, que la dou-
ceur de la voix ne vire au grincement de cabestan, que le sou-
rire s’efface et que l’enjôleuse exige. La tendresse, elle, bordel,
avait coulé… à pic  ! Avant qu’elle ne se fige en bac à glaçon
sous prétexte de ménopause  ! Tout y était passé, tous les mal-
entendus, toutes les manipulations, tous les procès d’intention,
tous les chantages affectifs, toutes les torpilles sous la ligne de
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flottaison, les reproches, les insinuations sournoises, toutes les
mauvaises fois, les reniements. Il avait tout essayé  : se barder
de détachement, s’absenter plus souvent, se murer dans le si-
lence… C’était encore pire et sujet à récriminations qui n’en fi-
nissaient pas. Il en était venu, alors que ça ne le tentait même
plus, à faire semblant de la tromper dans l’espoir fou qu’elle
partirait, qu’elle demanderait le divorce. Même à ses torts à lui.
Mais rien à faire. Après chaque scène, elle prétendait qu’elle
l’aimait. Que ça se voyait à tout ce qu’elle supportait de sa part.
Et c’était  reparti pour en supporter encore plus ! Elle prenait
des  airs  de  martyre  chrétienne.  Il  se  demandait  même si  ce
n’était pas ainsi qu’elle se justifiait d’exister.

Vous allez dire : la belle affaire ! Parce que vous pensez que
tout cela est lié au statut marital, quoi qu’on fasse. D’accord !
Mais c’est usant ce genre de chose et, pour lui, ça devenait si
insupportable qu’il en était à somatiser, à se racrapoter, à per-
dre l’espoir et le goût des choses, à vieillir, tout simplement, à
regarder la mort avec moins de crainte respectueuse, à l’appri-
voiser,  à  se  persuader  qu’elle  était  une  porte  de  sortie  et,
comme je l’ai dit, à la porter dans ses yeux. 

Un jour d’entre ces sombres jours, il lui avait dit : 
— Je pense qu’il va pleuvoir ! 

Et elle, tout de suite sur la défensive : 
— Ça va encore être ma faute ! 

Il avait eu alors la témérité d’essayer de lui expliquer que ce
n’était pas ce qu’il avait voulu dire, qu’il parlait tout à fait « en
général », qu’un homme procédait rarement par sous-entendus
et par fiel caché mais il était trop tard ! Le typhon s’était dé-
chaîné.  Une fois  de trop.  Il  n’en pouvait  plus.  Il  touchait  le
fond. Il  eut comme un sursaut de sur-vie.  Se dirigea vers la
chambre à coucher, fourra en vitesse quelques affaires dans un
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sac, et s’en alla. Sans que cela interrompe le moins du monde
le flot particulièrement virulent ce jour là des récriminations.

Même de l’intérieur de sa voiture, il  l’entendait encore. Il
soupira. Que faire, maintenant ? Où aller ? La décision s’impo-
sa à lui doucement, comme une évidence. L’envie de tout lais-
ser tomber à commencer par les responsabilités. La voiture prit
toute seule le chemin d’une maison de retraite qu’il savait de
bonne réputation. Il eut de la chance. D’habitude on n’entre là
qu’après avoir fait la file quelques mois. Il y fut reçu de suite,
par-ce que le directeur était le fils d’un ami. Il s’installa avec
satisfaction et, au milieu de cette tribu cacochyme, se mit enfin
à respirer, à reprendre des couleurs, un regard, à retrouver le
plaisir de converser, d’échanger, de côtoyer ses semblables. Un
avocat s’occupa du divorce et il put entamer une vie nouvelle.
Étriquée certes, mais libérée du stress de sa lamentable expé-
rience conjugale. 

Évidemment, on ne se refait pas. Toute sa vie avait tourné
autour des femmes. Il n’était que juste que les femmes à leur
tour se tournassent vers lui.  Volontaire de la retraite,  il  était
plus jeune et plus motivé que les autres vieux mâles du clan et
ne craignait guère la concurrence. Il jeta donc son dévolu sur la
moins décatie, la moins vieille aussi, qui avait gardé des ma-
nières,  de la  distinction  et  une sorte  de grâce naturelle  dans
l’expression, de douceur dans le contact de l’autre  ; enfin, qui
lui avait plu tout de suite. Normalement, il eût dû se méfier, ne
pas courir le risque de retourner dans l’enfer d’où il venait à
peine de s’extraire.

Mais la nature des mâles est ainsi faite que plaire leur est
compulsif et que leur incohérence les pousse à recommencer
éternellement les mêmes erreurs.
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Ceci  dit,  c’était  un peu différent  cette  fois.  Pas  question,
bien  sûr,  de  mariage.  Et  de  plus,  chambre  à  part  !  Fors
lorsqu’un reste de nature, au tout début du printemps, poussait
à quelques rapprochements indécents mais finalement anodins.
Moyennant cela, ils filèrent le parfait amour. Lui, revivait, ravi
d’avoir enfin trouvé, sur le tard, une relation harmonieuse, elle
rayonnante d’inspirer encore de tels sentiments. Elle l’appelait
«mon Biquet» et lui qui auparavant n’eût jamais supporté ce
sobriquet lui  donnait  du « oui ma Louloutte » qu’en d’autres
temps  elle  eût  trouvé  un peu  « peuple ».  Il  lui  cueillait  des
fleurs des champs, elle gardait pour lui sa part de mousse au
chocolat.

Des jours coulèrent que l'on eût pu dire heureux et qui, pas-
sées les premières joies, n'était en réalité, comme ce l'est tou-
jours,  que  travail  de  sape du  quotidien,  lente  installation  de
l'indifférence, ennui devant le même visage inlassable-ment ré-
pété, agacement de savoir exactement quel propos, à quel mo-
ment,  allait  franchir  les  lèvres.  Inconsciente  préparation  à
l'insupportable.  Quand ce  fut  mûr,  quand  tout  fut  accompli,
qu'il ne restait que des rituels creux, elle eut la chance de com-
mencer peu à peu à perdre l'esprit. Cela la mit à l'abri de cette
déception ultime et lui permit de se rendre à son tour insuppor-
table sans que lui, bien conscient des choses et fort attristé pour
elle,  ne puisse lui  en faire  le moindre reproche.  Il  fut  néan-
moins brutalement secoué lorsque qu'au repas du soir, comme
il faisait observer que la soupe n'était guère ragoûtante, elle lui
répondit sur un ton aigre : 

— Ce n'est tout de même pas de ma faute !
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Il paniqua ! Tout recommençait !  La malédiction du couple
le poursuivait. Il se retrouvait aussi malheureux qu'à son point
de départ et, cette fois, sans nulle position de repli.

La maladie cependant galopait. Sa « Louloutte » piquait dé-
sormais  des  crises  de  jalousie  terribles  autant  qu'injustifiées,
voyait des maîtresses par-tout (ce qui, à leur âge, ne manquait
pas  d'avoir  un  côté  attendrissant)  et  agonisait  de  reproches
d'une rare aigreur son Biquet qui encaissait en silence, sachant
qu'il devait en vouloir aux neurones qui se barraient et non à sa
dulcinée ; que, de toute façon, ce n'était  plus elle.  Il était  en
outre  bien  forcé  de  constater  qu'elle  s'affaiblissait,  qu'elle
s'enmochissait, qu'elle était rongée par le dedans, qu'elle deve-
nait  incontinente  et  qu'il  lui  arrivait  d'oublier  de  se  culotter
pour sortir dans les couloirs. Il souffrait à nouveau ! À la fois
de ne pouvoir se justifier, à la fois des insultes venimeuses et
des injustices  dont elle l'abreuvait  quotidiennement,  et,  para-
doxalement, de l'humiliation de la voir se déglinguer ainsi phy-
siquement et  psychiquement.  Lui aussi se sentait  revieillir,  il
retrouvait  cet  « à  quoi  bon  vivre  encore ? »,  cette  lassitude,
cette attirance douce vers la fin qui l'effrayait tant. Son visage
et son regard avaient repris le chemin de la mort.

Heureusement, elle mourut avant lui. On ne sut jamais très
bien de quoi. Dans son état,  tout eût pu justifier la chose. Il
pleura beaucoup mais peu à peu retrouva un peu d'oxygène et
de repos. Une liberté de l'esprit qu'il n'avait connue qu'au début
de son séjour. Encore une fois, son regard se ralluma, son vi-
sage reprit des couleurs et lui un peu de goût à la vie. Il se re-
mit à s'habiller soigneusement, à manger et à aimer ou détester
ce qu'il  mangeait.  Mais, cette fois, il  se tenait  à l'écart de la
gent féminine et des papotages, des supputations qui couraient
sur son avenir. Pour rien au monde il n'eût remis cela ! La le-
çon, cette fois, avait vraiment porté. Et les belles roses fanées
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avaient beau lui faire un cirque d'enfer, il faisait celui qui ne
voyait rien et qui, de toutes façons, était inconsolable… même
si personne n'était dupe de ce dernier point et s’il était évident
pour toutes que la mort de sa Louloutte l'avait, finalement sou-
lagé.

Tout allait donc pour le mieux ! il avait trouvé le moyen de
finir ses jours dans un endroit confortable et se tenait à l'abri
des complications  que l'âme des femmes  trimbale avec elles
comme un trésor dont elles veulent absolument faire profiter
les hommes. Il se sentait même joyeux parfois et sifflotait des
airs de sa jeunesse, tout en parcourant d'un pas aussi dansant
que  lui  permettait  sa  canne  les  allées  du  parc.  Il  se  sentait
même dépositaire d’une certaine sagesse. Il comprenait  enfin
que le temps passe avec ou sans notre consentement et qu’il
crée les choses selon le même éternel processus : un début, un
milieu et une fin. Il en était donc venu à ne plus refuser la fin
de ce qui ne lui convenait pas puisque c'était forcément le dé-
but d'autre chose, à ne plus refuser le début de ce qui ne lui
convenait pas puisque ça aurait une fin et... au milieu, à garder
son calme vu que, de toutes façons, que ce qui se passait lui
convienne ou ne lui convienne pas, cela passerait. Le rétrécis-
sement constant de l’avenir, l’allongement inéluctable du passé
donnaient ainsi à son présent des allures de dégustation de thés
rares et raffinés. Ce fut donc à nouveau quelques mois de vrai
bonheur.

La fin arriva pourtant, brutale, imprévisible, inimaginable !
Le « début d’autre chose » fut si bref, si fulgurant et si insup-
portable qu’il fut finalement la fin de tout ! Quoique… Mais
c’est une autre histoire.
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Un  « aujourd’hui »,  donc,  d’entre  les  « aujourd’hui »,  un
peu ébloui et le crâne surchauffé par l’ardent soleil qu’il faisait
ce jour-là il eut comme le début d’un vertige. Il connaissait ça !
Aussi se mit-il en devoir de s’abriter dans l’ombre propice du
porche d’entrée sur lequel ouvrait le bureau de réception. Ce
même bureau qui  l’avait  accueilli  comme un havre quand il
fuyait  vent  arrière  la  tempête  conjugale.  La  fraîcheur
l’accueillit. Il reprit son souffle et laissa ses yeux s’accommo-
der à la pénombre. Cela prit du temps, vu son âge. Au fur et à
mesure que lui revenait la vision, son ouïe se réveillait et s’affi-
nait à l’unisson. Un bruit de voix émanait du bureau. La voix
bien connue de la pré-posée aux inscriptions  et… une autre.
Familière. Très. Mais revenue de si loin ! Ses neurones fonc-
tionnaient aussi vite qu’ils le pouvaient encore, scannaient le
cerveau à la recherche d’un visage…

— Nom de dieu !
Il avait hurlé ça comme si cela avait explosé dans sa tête.

— Pas vrai ! Pas possible  ! Pas elle !
Il se passa la main sur le front comme pour chasser une hal-

lucination, risqua un œil à l’intérieur par la fenêtre entrouverte.
Pas de doute ! Même de dos, il la reconnaissait ! Elle venait le
rejoindre. Le cauchemar allait recommencer ! Il paniqua, son
cœur  se  mit  à  battre  la  chamade,  beaucoup  trop  vite…  Il
s’enfuit droit devant lui, une douleur terrible lui vrillait le ster-
num. Il franchit le trottoir, voulut traverser, trébucha. Un bus
arrivait qui ne put freiner.

Le lendemain, quand elle apprit la funeste nouvelle elle lâ-
cha d’un air persécuté :

— Cette fois-ci, ce n’est pas de ma faute, tout de même !
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Le superflu

Ce n'était  pas possible !  On devait  avoir  changé de cuisi-
nière...ou des restrictions budgétaires avaient dû sévir mais ce
qu'il avait là devant lui était proprement immangeable ! Depuis
qu'il était là, jamais il n'avait vu ni surtout senti pareille igno-
ble boustifaille. D'ailleurs, tout se déglinguait. Il était arrivé là
heureux de trouver gîte et suite à un hasard tout à fait providen-
tiel. Très vite il avait fait sa place. Tout un travail de séduc-
tion ! Il  était  heureusement maître  dans cet art.  C'était,  com-
ment dire, atavique. Il n’était pas beau. Pas beau du tout. Même
franchement affreux. Cela oblige à d’autres ressources. Il savait
donc jouer de cette disgrâce pour s'attirer la sympathie des pen-
sionnaires. Il faisait pitié aux hommes et réveillait le reliquat
d'instinct  maternel  qui  stagnait  encore  au  fond  des  petites
vieilles. Il finit ainsi par avoir son heure de gloire et devint la
coqueluche des joueurs de cartes qu’il se contentait pourtant de
contempler. On prétendit qu’il trichait un peu, indiquant du re-
gard ou d’un geste de tête à ses chouchous ce qu’il avait perçu
du jeu d’un autre. Du coup, on le courtisa, on partagea avec lui
pralines et biscuits. Les dames lui témoignèrent de l’affection,
le  personnel,  sachant  le  bien  qu’il  dispensait,  lui  vouait  une
forme de reconnaissance. Il lui arriva d’assister des mourants
sans famille pour qui il était la seule présence, le seul réconfort.
Il n’était pas indispensable, loin de là, mais il rendait mille et
un petits services, finissant si bien par faire partie des meubles
que, peu à peu, et tant il est vrai que l’habitude vient à bout de
tout, il cessa d’attirer les regards. 
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Avec le temps, on ne vit plus sa laideur ridicule, il perdit son
meilleur  avantage :  celui  de  l’incongruité.  Le  mal  de  chien
qu’il se donnait pour les autres devint normal, puis banal puis
superfétatoire. On le snobait pensait-il. On finit même par le ra-
brouer sèchement quand, en mal de contact et d’amitié, il  se
faisait pressant. On le rejeta finalement d’autant plus aisément
que la rotation inévitable des résidents allait de pair avec son
vieillissement à lui et que les nouveaux arrivés, centrés sur leur
problème d’adaptation, ne pouvaient plus guère s’attendrir sur
son apparence  ni  même sur  une  serviabilité  qu’ils  croyaient
faire partie du service.

Franchement, il n’avait plus rien à faire… ni là, ni ailleurs  !
Il se faisait vraiment vieux, ses hanches le faisait fort souffrir,
ses  sens  s’émoussaient,  il  lui  devenait  parfois  pénible  de
contrôler ses sphincters. C’était le besoin de sécurité qui le re-
tenait là en même temps que le titillait le rêve de sa vie d’avant.
Qu’importait après tout de mourir dans ce clapier à seniors ? À
mourir  pour  mourir,  ne  valait-il  pas  mieux  mourir  libre ?  Il
n’avait gardé pour amie que Félicie dont le nom signifie « heu-
reuse » en latin et qui, en effet, à cent et un ans semblait plon-
gée dans une hébétude hilare et sempiternelle. Elle au moins
souriait encore de toutes ses gencives quand il entrait dans sa
chambre.  Et voilà qu’aujourd’hui elle lui  avait  joué le vilain
tour de trépasser ! Ce fut le déclic, la goutte d’eau qui dépassait
les bornes !

Le lendemain,  à jeun pourtant,  et  sans prévenir  personne,
sans un regard en arrière, il franchit la porte et se retrouva dans
le monde sauvage : la rue ! Il eut d’abord un moment de pa-
nique !  Cette  odeur  nauséabonde de déchets  organiques,  d'é-
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chappements automobiles, de transpiration mal contrôlée…  Il
avait oublié tout ça, lui qui croyait ses muqueuses nasales atro-
phiées par l’odeur unique et omniprésente du Dettol. Cela le ré-
conforta un peu. Il avait donc toujours un odorat ? Bravement,
il  se  lança  sur  le  trottoir,  remonta  la  rue Victor  Bouillenne,
contourna, non sans en apprécier les senteurs d’étable, la pisso-
tière de la place Vieuxtemps et déboucha sur l’avenue de Spa.

Chemin faisant, sa mémoire se ravivait, ses sensations se ré-
veillaient. Il lui semblait voir de plus en plus clair, humer avec
plus de précision. Seule l’ouïe, par bonheur vu le vacarme am-
biant, semblait  bel et bien morte. Il retrouva même de la vi-
gueur à la marche. Il allait d’un pas rapide, presque trottinant.
Sans attacher la moindre importance au spectacle pourtant peu
ordinaire  du  trafic,  à  l’affairement  des  passants  et  des  pas-
santes.

Quelque chose le poussait et orientait sa course. Un souvenir
lointain, quelque chose de si enfoui dans sa mémoire que c’en
était confus. Il ne se souvenait, tout au fond de lui, que d’une
impression floue,  d’une grande douceur,  d’une grande pléni-
tude. Et il lui semblait qu’en maintenant le cap plein sud, en
marchant assez longtemps, il finirait par la retrouver. Cent fois,
fatigué, il dut se reposer. Cent fois il repartit. Jusqu’à sortir de
la ville, jusqu’à longer des haies, jusqu’à piquer un somme à
leurs pieds… interminable  ! Sa propre perplexité augmentait  :
où allait-il ? Mais une joie intérieure le soutenait, celle d’avoir
renoué avec la liberté et l’aventure.

Il finit par faire halte auprès d’un panneau routier au nom
engageant : « Vertbuisson ». Il avait beau être illettré, le dessin
des caractères lui plut, sans savoir pourquoi. Derrière la tôle,
un sentier parfumé à l’ail des ours s’enfonçait sous les frondai-
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sons. Il s’y engagea derechef. La fraîcheur lui fit oublier la fa-
tigue.  Le sol était  un peu humide,  juste de quoi y laisser sa
trace,  des  anémones  enneigeaient  un peu les  bas  côtés.  Il  y
avait du lierre vert sombre, du sureau aux ombrelles en dentelle
de Bruges, des troncs rugueux et balèzes en débardeur de li-
chen. Il aimait. Il pressait moins le pas. Il flânait, même.

Tout à coup, il sursauta. Voilà qui remuait  en lui quelque
chose d’encore plus profond, qui agitait je ne sais quelle ances-
trale  curiosité  remontée  des  profondeurs  génétiques  :  Une
piste, bien marquée. Il examina. Un chevreuil sans doute. Mais
d’où savait-il ce qu’était un chevreuil ? Juste-ment  ! Il voulait
savoir ! Absolument ! Vissé à la trace, il accéléra. Les hanches
lui faisaient mal. Il n’en avait cure. Il ajouta ainsi un bon kilo-
mètre à sa folle équipée.  Puis une trouée de lumière dans le
vert du feuillage,  droit  devant.  Il s’arrêta net en débouchant,
ébloui, dans le soleil.

S’il avait dû se faire, un jour, une idée du paradis, il eût été
là, devant ses yeux. Sous l’aile bleue du ciel, une clairière idyl-
lique s’ouvrait comme un étang au milieu des épicéas, frisson-
nant de toutes ses graminées ocre. Çà et là les corolles des mar-
guerites, les gouttes rouges des coquelicots. Une brise tiède et
caressante,  le parfum de la bruyère mêlé à celui du conifère
coupé.  L’impression d’une fourrure douce,  d’une matrice  de
tendresse, d’un accueil dont le toucher même distillait l’amour.
Il en oublia le chevreuil. S’avança doucement. En l’effleurant,
les herbes hautes lui filaient la chair de poule, les senteurs de
résine l’enivraient.  Un grand bonheur  lui  dilatait  la  poitrine.
S’il l’avait pu, il aurait ri de joie. Il se mit à courir, à gambader
même…
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Il était toujours sourd. Il n’entendit pas le coup de feu, ni le
« sale clebs » qui tomba du mirador planté en bordure et auquel
il  n’avait  pas prêté attention.  Il  ressentit  seulement  un choc.
Violent. Tout s’éteignit.

Il roula dans le noir…

Quand il se releva, il était comme qui dirait « hors de lui »,
la  lumière  avait  changé de qualité,  elle  semblait  émaner  des
choses, les dotant d’une évidence plus réelle que réelle. La clai-
rière était  encore plus calmement envoûtante.  Elle rayonnait.
Un jappement de surprise lui échappa  : à quelques mètres, in-
différent, broutait le chevreuil. Cela ne suscitait en lui nul ins-
tinct chasseur. Il se coucha dans un carré de bruyère et s’étira
en proie à une grande paix qui lui gonflait le cœur, heureux
simplement d’être parmi tout ce qui était.

Ce n’était qu’un chien. Il ne connaissait rien à la métaphy-
sique. Il ne sut jamais que, comme le lui avait laissé pourtant
pressentir le premier émerveillement,  il  était  cette fois bel et
bien arrivé au paradis.
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L’emmerdeuse

Si féminine, si fragile d’apparence, Frida était pourtant une
femme de tête. Ex-assistante sociale, elle avait entre autres dis-
patché  des  charretées  de  vieux  vers  leurs  derniers  hôtels.
Quand il s'était agi de sa personne, bien au courant des arcanes
du système, elle n’avait donc rien laissé au hasard. Contraire-
ment à beaucoup qui débarquent en maison de retraite à la de-
mande  (voire  à  l’exigence)  de  leur  famille,  elle,  seule  au
monde, s’y était soigneusement préparée. Le plus étonnant était
cette  précaution  qu’elle  avait  prise :  sachant  bien  qu’elle
n’aurait pas droit à l’erreur, elle avait  testé tour à tour et pour
des durées variables différentes « villégiatures ». Au bout d’un
nombre considérable de séjours provisoires, une seule lui avait
paru compatible et avec ses ressources et avec ses exigences.
On y disposait d’un mini mais joli studio dans un affreux grand
bâtiment en briques. Au rez-de-chaussée, cependant. Détail im-
portant,  puisque le dernier homme de sa vie était  un bichon
maltais ! Il y avait donc là de quoi, tant que faire se pourrait,
garder  son  autonomie  :  living  lumineux,  kitchenette  ac-
cueillante et salle de douche. Et puis, comme elle se plaisait à
le souligner, quand elle serait vraiment trop décatie, il lui suffi-
rait de traverser sans retour un simple couloir pour rejoindre la
vraie maison de retraite. Celle dont la promiscuité n’avait rien
à envier à celle des casernes et où la dépendance plus ou moins
marquée était la norme.
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On imagine le déchirement habituel. Déjà qu’un déménage-
ment  est  bien  classé  sur  l’échelle  des  causes  de  stress  de
Holmes-Rahe, mais passer d’une villa à la campagne à une lo-
gette dans une ruche,  de la traction automobile à une défini-
tive, douloureuse et hésitante traction pédestre, de la fréquenta-
tion d’amis choisis à celle de voisins imposés relève du défi
émotionnel. Elle assuma. Elle s’efforça de voir le côté positif
de la chose, l’accessibilité des soins, la possibilité de prendre
des repas en commun, de faire de nouvelles rencontres. Elle
s’imagina même pouvoir animer un peu l’atmosphère d’anti-
chambre anesthésique qui régnait là sur les gens et les choses.
Elle fit pour cela des efforts considérables. Elle ne décolérait
pas devant ces pensionnaires, enfermés par leur individualisme
plus  que  par  leurs  conditions  de  vie ;  éteints  non  pas  par
l’absence de possibilités d’agir mais par leur apathie, leur « à
quoi bon » qui les faisaient pédaler dans la routine avec pour
seul but de passer sans rien faire ni risquer le temps, pourtant
mesuré, qu’il leur restait à vivre. Morts déjà, disait-elle. Même
les mômeries pour oligophrènes avec lesquelles l’institution es-
pérait les occuper n’attiraient pas les foules. Cela allait des ri-
sibles fabrications de paniers en raphia aux superbes bricolages
à base de pots de yaourt qui n’étaient pas sans rappeler ceux,
illustrissimes, de la fête des mères à l’école maternelle. Juste de
quoi motiver l’emploi d'une ergothérapeute.

Frida rêvait d'une convivialité autre que celle des parties de
rami et de culture autre que celle des feuilletons télévisés de sé-
rie D. Prenait-on vrai-ment tous les vieux pour des cons ? On
ne peut pas dire que la direction la soutint, on ne peut pas dire
non plus qu’elle lui mit des bâtons dans les roues. On la regar-
dait  simplement  avec une condescendance amusée.  Elle  s’en
rendait compte et cela la mettait en rage. Son chemin de croix
compta beaucoup de stations,  passablement  diversifiées.  Elle
tenta successivement : Ateliers-théâtre, chant, écriture, lecture,
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journal,  création,  chant  choral.  Puis,  révisant  ses  rêves  à  la
baisse et tentant désespérément de trouver quelque chose qui
retisserait le lien social  : jeu de pétanque, atelier de jardinage,
sorties à l’extérieur, club tricot, couture, préparation de  pâtis-
series…

Bernique !

En fait, elle finit par s’en rendre compte, elle emmerdait tout
le  monde !  Elle  dérangeait  les  habitudes,  perturbait  le  train-
train et  demandait  des efforts  que personne n’avait  envie de
faire. Les vieux par apathie et le personnel parce qu’il voyait se
pointer à l’horizon le spectre abhorré des heures sup. Bref la
mayonnaise  ne  prit  jamais  et  la  vinaigrette  n’intéressa  per-
sonne. Frida ne tarda d’ailleurs pas à subir un véritable ostra-
cisme. On l’évitait. Elle effrayait les résidents comme le Che
avait dû finir par effrayer les paysans qu’il protégeait.  On la
sentait sacrilège, attentatoire à l’ordre établi, à la règle divine.
Dieu sait  de quelles  représailles  fantasmatiques  elle  serait  la
cause ?  Non seulement  on  en  avait  peur,  mais  on  éprouvait
pour elle une forme de répulsion ou au moins de malaise. Celle
des gens «normaux» face aux aliénés, des bourgeois face aux
marginaux, des pères peinards face aux révolutionnaires.

Elle vécut cela vaille que vaille, déçue bien sûr, mais surtout
atterrée de voir qu’il n’y avait  plus rien à faire,  qu’elle était
bien confrontée à la dernière étape. Qu’on ne passait pas d’un
coup  du  dynamisme  au  cercueil,  que  ça  se  préparait,  que
l’acceptation nécessaire se confondait fort aisé-ment avec la ré-
signation et qu’on se devait de ne pas faire de vague en atten-
dant. Être des mourants passifs quoi ! Elle aurait pu s’en foutre.
Finalement la solitude ne la traumatisait pas. Le dénigrement
non plus.
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Ce qui fit déborder la coupe de l’amertume ce fut, dans le
parc,  l’assassinat sauvage de son bichon maltais par le vilain
rottweiler d’un des pensionnaires. Celui, justement, qui lui était
le plus hostile. Comble de cruauté, la chose se passa sous ses
yeux sans que ce leader  réactionnaire  ne lève un petit  doigt
qu’il se serait sans doute fait bouffer dans la mêlée. Elle pleura
beaucoup. Pour la première fois de sa vie sans doute. Puis, au
fur et à mesure que se tarissaient les larmes, la colère commen-
ça à infiltrer  son tissu cellulaire,  sournoisement, membre par
membre,  organe par  organe.  Quand enfin elle  arriva  au cer-
veau, elle était mûre pour la vengeance. Son mental échafauda
l’un après l’autre, les pires supplices à faire subir tan-tôt au sa-
lopard qui avait laissé égorger son chien, tantôt aux connards
qui continuaient à lui tourner le dos. Voire aux deux. Mais rien
de vraiment satisfaisant, rien qui, tout en touchant toute cette
bande de moutons séniles, s’en prendrait en même temps à leur
veulerie. Jour et nuit cela tournait dans sa tête comme un ma-
nège fou. On dit que la nuit  porte conseil.  Finalement,  l’une
d'entre elles lui en donna un… diabolique !

À force  de  ruminer  cette  rancœur-là toutes  les  autres  lui
étaient remontées. Une vie consacrée aux autres ne peut qu'être
pleine de déceptions. La pire pour elle avait été le devenir des
enfants du juge dont elle avait eu la charge en maison d'accueil.
Ils avaient tous fini en taule. Sauf un qu'on n'avait pas pu coin-
cer. Celui-là, elle avait de temps à autre de ses nouvelles. Elle
savait même comment le joindre et elle savait comment il « ga-
gnait sa vie », justement ! En pensant à lui, un sourire, le pre-
mier  depuis  longtemps,  plissa  ses  lèvres  mais  il  était  sardo-
nique. Après tout, il existait bien des tueurs à gage. À côté de
cela son projet paraissait anodin quoique féroce, drôle quoique
satanique.  Le lendemain,  dûment convoqué, l’ex-pupille était
là,  porteur  d'un  petit  colis  en  papier  gris  que,  sans  même
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s’étonner,  il  échangea  avec  empressement  contre  quelques
billets de banque. Le plus dur restait à faire : trouver l'entrée du
conditionnement d'air ! Elle n'y con-naissait rien. La technique
l'avait toujours si effarouchée que le maniement du téléphone
lui semblait suffire à épuiser ses compétences. À force de par-
ler à l'homme à tout faire de la pénibilité de son travail,  elle
réussit pourtant à lui tirer habile-ment les vers du nez et décou-
vrit  la  bouche d'aération  ouverte  à  même le  pignon,  juste  à
l'angle de son studio. On n'eût pu mieux rêver. Restait à choisir
le jour et le moment. La fête de la directrice qui devait se dé-
rouler  dans la  grande salle  en présence de tous les  pension-
naires valides, de quelques moins valides et du personnel, lui
sembla  parfaitement  convenable.  Le  scénario  était  en  place.
Elle répéta les gestes, plusieurs fois, avec une jouissance ren-
trée. Puis attendit.

Au jour dit, elle fit bonne figure, patienta jusqu’à ce que le
local festif soit plein comme un œuf mais se laissa coincer tout
derrière, près de la sortie. Une fois la directrice debout derrière
la table couverte d’une nappe verte et prête à prendre la parole
pour un de ses speechs à la langue de bois, elle se glissa douce-
ment vers la porte, se déroba, enfila aussi vite que le lui per-
mettait  ses vieux mollets  un ou deux couloirs,  déboucha de-
hors, sortit de sa poche un tournevis, se débarrassa fébrilement
de la grille qui fermait l’orifice, tira de sa poche le petit paquet
en papier gris, l’ouvrit, et secoua dans l’appel d’air son contenu
de poudre blanche. Un franc sourire lui éclairait le visage en
même temps qu’un petit rire intérieur agitait par saccades son
impeccable chemisier à dentelles.

La suite fut indescriptible et apocalyptique : au beau milieu
de son discours, la directrice s’interrompit au centre d’un mot,
pouffa, cria, chanta, arracha ses frusques et, entièrement nue,
monta sur la table où elle se mit à danser la salsa. 
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Les petits vieux, soudain surexcités, se ruèrent sur les petites
vieilles  en  hurlant  des  obscénités  et  se  livrèrent  avec  leur
consentement hilare à toutes sortes de jouissives voies de fait.
Les infirmières et les garde-malades, écroulées de rire, jupes et
tabliers relevés, improvisèrent un grand concours de flatulences
tout en distribuant à la ronde l’entièreté des bouteilles de mous-
seux que recelait la cave. 

Ce vent de folie dura plusieurs heures. Ce sont des parents
venus visiter  leur  aïeule  qui donnèrent  l’alarme.  Il  y eut  les
flics, dont plusieurs furent blessés au cours de l’intervention  ;
il y eut un ballet d’ambulances  ; il y eut enfin plainte et il y eut
enquête  et  procès.  C’est  ainsi  que  Frida  changea  d’héberge-
ment et se retrouva derrière les barreaux. On ne met pas pareil
oiseau en cage. Elle se dépêcha, avec un haussement d’épaules,
d’y fermer son parapluie. Sa dernière pensée fut, en toute com-
préhension et solidarité, pour ses «enfants». 

Puis elle expira.

Quand une gardienne découvrit le corps, elle eut droit à un
bras d’honneur que la rigidité cadavérique rendait  incontour-
nable.
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Isolde et Tristan

On se doute bien qu’ils ne se prénommaient pas vraiment
ainsi. Qu’importe  ! Isolde évoque irrésistiblement « isolée »et
Tristan, évidemment, « triste ». Elle finissait de faner au home
Ste Marie des anges et lui, sans qu’elle le sache, juste de l’autre
côté de la rue, achevait de se flétrir à la maison de retraite Jean
Jaurès. Tous deux abandonnés, largués par un semblant de fa-
mille qui considérait comme un tel effort de leur rendre visite
qu’il fallait s’y préparer six mois d’avance. Tous deux redou-
taient d’ailleurs ce jour là et ses silences embarrassés meublés
par l’une ou l’autre réflexion de faux-cul, les coups d’œil mal
dissimulés au cadran de la montre, les gamins rebutés au mo-
ment fatal du bisou, les « au revoir » et les « à bientôt » dont ils
percevaient toute l’involontaire dérision. Tous deux aussi avec,
intacte  et  claire  sous la déglingue de la viande,  leur âme de
trente ans. La même attente, le même désir. Celui qu’expriment
le premier vagissement et sans 

doute le dernier râle  : aimer et être aimé. Évidemment, dans
ces conditions-là, c’était mal barré. 

Sans doute pour le restant ténu de leurs jours. 

Elle, c’était justement cette occultation définitive de l’affec-
tif qui la faisait beaucoup pleurer. En cachette ! Sans quoi elle
était mûre pour les : 

— Allez, madame, il faut vous secouer !

61



Et,  en cas de récidive,  pour les  antidépresseurs qui  trans-
forment en yucca ou pire : la visite de ce jeune psy condescen-
dant qui sentait l’ail et qui voulait la faire parler ! De quoi bon
dieu ? ! Comme s’il y avait besoin de beaucoup se creuser pour
connaître la source du mal ! La date de naissance eût suffi !

Lui tournait en rond. Au propre  ! Sur ses vieux jours, il se
découvrait hyperkinétique. Ce n’était qu’aller et venues com-
pulsives sur des trajets connus par cœur parce que mille fois
empruntés, marmonnant dieu sait quoi pour occuper une voix
qui n’avait plus vraiment d’interlocuteur. Il faisait semblant de
ne pas entendre les   

— Monsieur Tristan, allez vous asseoir, vous nous donnez
le tournis ! 

Et on  avait  fini  par  le  considérer  comme un peu  autiste,
peut-être même guetté par la maladie d’Alzheimer. Ça l’arran-
geait. On lui foutait la paix et lui, dans sa tête, essayait de sur-
vivre en se remémorant les bons moments de son existence. 

Quel que soit le bout par lequel il les abordait, quel que soit
le déroulement du contenu de la mémoire,  il  en arrivait  tou-
jours au même point, le seul qui vraiment lui secouait encore
l’émotionnel   son  premier  amour.  Celui-là  qu’un  quotidien
n’avait jamais pu abîmer, celui-là dont l’illusion ne s’était pas
évaporée au cynique contact de la ré-alité. Vivait-elle encore ?

Hasard des choses, facétie du destin, elle était là pourtant…
si près ! De l’autre côté de la rue ! Il rêvait à ses amours envo-
lées, elle criait après lui et ni l’un ni l’autre ne le savait. Cette
stupide  et  dramatique  ignorance  dura  longtemps.  Cela  eût
même  pu  durer  toujours  si,  un  jour  qu’il  s’emmerdait  plus
ferme  que  d’habitude,  Tristan  n’avait  appuyé son front  à  la
vitre dégoulinante de pluie du réfectoire et laissé errer son re-
gard sur le mur d’en face. Un regard vague, comme délayé par
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le crachin sur les fenêtres carrées comme des cases de B.D. De
temps à autre, on y percevait quelque mouvement, une ombre
fugitive. À un moment précis, ses yeux se fixèrent. Il y avait là,
enfin, un profil. Immobile. Comme un portrait sur une toile. Et
ça remuait quelque chose, non pas dans sa tête mais au niveau
du  plexus.  Une  mémoire  d’au-delà  de  la  mémoire
raisonnable… A force de rêver les choses, on finit par les voir
partout.  Il  regarda  encore.  La  silhouette  n’avait  pas  bougé.
Dans le  plexus ça ne s’arrangeait  pas,  au contraire.  Il  ne fit
qu’un saut jusqu’à sa chambrette. Ancien légionnaire, il avait
gardé par devers lui quelques bricoles évocatrices de ses ba-
rouds. Il se saisit de sa paire de jumelles, retourna à sa fenêtre
et, pour la première fois depuis dix ans, regarda à travers les
lentilles.

— Nom de dieu !
Il avait presque crié. Incroyable  ! Si ce n’était pas elle, elle

son Isolde, il voulait bien être changé en franciscain  ! Il refit la
mise au point. Pas de doute. Vieillie bien sûr, tout comme lui,
mais un visage âgé est  comme une caricature,  il  ne déforme
qu’en accentuant. Il la reconnaissait parfaitement  ! Son cœur
battait un peu trop vite pour un vieux dur à cuire réputé invul-
nérable  aux  émotions  !  Mais  celle-là  remontait  de  si  loin  !
D’avant les  chagrins  et  l’oubli  dans  la  castagne,  d’avant  la
merde pour tout dire  !  Le temps de chasser du revers de la
main un début de larmette, elle avait disparu. Restait un carré
noir. Vide.

Il se dit qu’il avait halluciné, voire que ses neurones com-
mençaient à jouer aux quilles. A son âge, rien d’étonnant. Mais
toute la journée ça le pour-suivit, ça le harcela, ça le tarauda
sans qu’il puis-se un seul instant penser à autre chose. Sa fenê-
tre à lui donnait aussi sur la rue, il y resta vissé jusqu’au soir.
En vain. Il ne dormit guère et il se leva avec pour premier ré-
flexe de s’y précipiter.

63



Ça ne pouvait pas durer. Le doute était insupportable. Avec
un mélange d’espoir imbécile et de scepticisme déjà résigné, il
se fringua comme un nabab, réussit même à redresser un peu sa
colonne vertébrale et… traversa la rue ! En face, on ne lui de-
manda rien. Il est vrai qu’il avait retrouvé la superbe, l’énergie,
la décision du légionnaire. Qui eût tenté de se mettre entre lui
et «elle» eût eu sans doute à essuyer verte rebuffade en lan-
gage  fleuri !  Rien  n’allait  l’empêcher  de  franchir  ce  pont
éblouissant de l’innocence à l’innocence, de « retomber en en-
fance », enjambant les turpitudes, les souffrances, les soubre-
sauts de la vie d’adulte ; de retrouver avec elle une sorte de pu-
reté mise à mal depuis si longtemps dans les corps à corps de la
bataille et ceux subséquents des bordels.

C’est vrai qu’elle était claire et belle, que quand elle mar-
chait, il s’en souvenait parfaitement, elle avait l’air de ne pas
toucher le sol. Aussi inaccessible, lui semblait-il, qu’un ange.
D’abord, il ne l’avait même pas embrassée. À longueur d'inter-
minables promenades, ils s’étaient tenus par la main, s’étaient
regardé dans l’âme, sans rien dire.

Et elle était là, peut-être, en haut de cet escalier qu’il peinait
à monter malgré son impatience.

Il se rua, enfin autant que faire se pouvait, plus qu’il n’entra
dans la grande salle du premier. 

Un stop, le regard qui balaie et tout de suite, coup au cœur,
elle est là et c’est elle ! C’est bien elle  ! Son œil à lui accroche
son œil à elle. Le temps s’arrête. Rien qu’à ce qui passe entre
leurs prunelles, il sait qu’elle l’a reconnu. Il va s’asseoir près
d’elle,  une joie  sans  borne les  illumine  tous  les  deux.  Il  lui
prend la main,  comme jadis.  Ils  restent  là incapables  l’un et
l’autre du moindre mot, du moindre geste qui déchirerait leur
cocon magique. Le temps passe… autour d’eux le  va-et-vient
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lent des autres pensionnaires n’est que bruissement d’insectes.
Il finit par lever les yeux, droit devant lui. 

Le mur d’en face est constitué d’un grand miroir qui les re-
flète  tous  les  deux et  il  se  produit  comme un choc,  une se-
cousse, un séisme. Il vient de voir  !

C’était comme si une diapositive cruelle venait de se super-
poser à l’image de son rêve retrouvé. Un frisson d’horreur le
traversa tout entier. Où retrouver dans ce visage ravagé, dans
ces rides en forme d’avalanche, la pureté des traits, l’éclat du
teint de son Isolde ? Où renouer, dans cette poitrine qui se ré-
pandait comme une lave, avec l’innocence de ses petits seins
pointus et haut placés ? La main elle-même… Il la porta à ses
yeux, déformée, racornie, ne montrant plus que les os et, obs-
cènes, de grosses veines bleues. Il avait souvenir d’un ange, il
retrouvait une chair en voie de perdition. Pourtant il aurait dû
savoir ! Certes, ils avaient vieilli, mais quelque chose surgi du
passé avait  jusque-là occulté la vision, minimisé le contraste.
Bouleversé il leva une pupille atterrée sur sa propre image… le
miroir  lui  renvoya  celle  d’un  vieux  chien  de  Saint  Hubert.
L’œil rougeâtre, les bajoues flasques, le bide indécent sur deux
pattes maigres.

Elle aussi le regardait  et  doucement,  silencieusement,  dis-
crètement, ses larmes se mirent à couler. Il perçut ce désespoir
muet. Il y avait là comme un appel au secours, comme un refus
définitif qui venait de s'exacerber. Il serra plus fort ses pauvres
doigts, et lâcha entre ses dents  

 — Ça va aller… ce soir, après le souper, à la fenêtre.
Elle eut un sourire embué qui acquiesçait et il se leva brus-

quement.
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À peine rentré, il se rendit dans sa cagna, s’absenta du repas,
se posta à la fenêtre, l’œil rivé au mur d’en face. Quand la sil-
houette d’Isolde s’y profila enfin, il alla à sa malle militaire, en
sortit un sac de golf censé contenir ses souvenirs de sport mais
qui avait toujours, en réalité, abrité en secret sa carabine de ti-
reur d’élite. Avec des automatismes professionnels, il en vissa
ensemble les différents éléments, nettoya les objectifs de la lu-
nette,  chargea,  arma et se colla au montant de la baie vitrée
comme un sniper. Il prit une grande respiration, dut s’essuyer
plusieurs fois les paupières, calmer le crabe qui lui tordait le
cœur, épauler.

Le coup fut net, professionnel, sans bavure. Derrière sa vitre
la silhouette s’écroula d’un coup comme au tir forain.

Alors, posément,  il  introduisit  le canon de l’arme dans sa
bouche et pressa à nouveau la détente.
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Le passant

Il aurait pu dire (à qui ?) qu’il avait tenu jusqu’au bout.

À vrai dire, il n’avait pas senti venir l’âge. La vie est comme
une marche sur un chemin de plus en plus boueux. Le ralen-
tissement  est  si  progressif  qu’on n’en prend pas  conscience.
Seuls de ponctuels constats, affolants de par la soudaineté de
l’évidence qu’ils révèlent, font mesurer le chemin et le temps
parcouru. On s’efforce alors de ne pas estimer celui qui reste.
On  vit  son  présent  en  occultant  demain,  sûr,  intuitivement,
qu’il ne va pas être drôle. Ainsi on voit se barrer ses projets, sa
motricité, son appétit, ses érections, son envie de vaincre ou de
séduire en se disant que ça pourrait être pire. Et de fait, le jour,
la semaine, le mois suivant, ce l’est. Et puis, à nouveau… on
pense que ce pourrait être encore pire.

Il s’était, comme tout le monde, enlisé sur ce  chemin-là Il
avait pourtant mené de redoutables combats d’arrière-garde, re-
fusant  de  croire  et  de  céder  à  l’inéluctable.  Par  exemple,
presque jus-qu’au bout, il avait cru aux vertus du travail et de
l’honnêteté,  ce  qui  l’avait  ruiné  et  laissé  sans  ressources ;  à
l’amour du couple aussi, source d’un bonheur toujours espéré
mais jamais atteint. C’était là ce qui le touchait le plus. Ce qu’il
traînait comme un chagrin secret. Ce qu’il ressentait vraiment
comme son naufrage. Je ne sais plus combien il avait vécu de
tentatives amoureuses qui l’avaient pillé matériellement et psy-
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chologiquement. La question de savoir si c’était de sa faute ou
s’il était chaque fois tombé sur de sacrées salopes ne se posait
pas, puisqu’aussi bien c’était lui qui les avait choisies et par là
même portait une part de responsabilité. Il n’avait pas d’art de
vivre. Plutôt une immense maladresse. Inadapté, voilà !

Forcément, quand la vie vous est aussi gratifiante, vous êtes
encore plus tenté qu’un autre de lui chercher un sens. La souf-
france porte à dénicher, en dehors de l’évidence immédiate, un
chemin   plus  cohérent.  C’est  ce  qui,  progressivement,  in-
sidieusement, s’était développé en lui. D’abord comme la re-
cherche d’un antidouleur puis peu à peu comme une quête spi-
rituelle. Elle finit par occuper le devant de la scène et faire de
ses mal-heurs les épisodes d’une démarche qui lui  rendait  le
goût de vivre et de découvrir. Quand l’amour relatif s’est révé-
lé décevant, on se tourne tout naturellement vers l’amour abso-
lu. Ses démêlés avec les curés et leurs croyances naïves l’ayant
laissé allergique  aux oremus,  il  fut  tenté  par  plus  méta-phy-
sique.  Il  se  jeta  à  corps  perdu dans  l’hindouisme et  dans  le
bouddhisme  qu’il  ne  distinguait  d’ailleurs  pas  bien  l’un  de
l’autre tant il avait exclu de sa recherche la démarche intellec-
tuelle  au  pro-fit  d’une  pratique  qu’il  réajustait  au  coup  par
coup. J’ai bien connu ce moment de sa vie. Tout lui était pré-
texte  à  travail  sur lui-même,  à progrès vers l’acceptation  du
monde  et  vers  la  sérénité.  Quand  on initie  ce  genre  de  dé-
marche, on ne peut éviter, au premier chef, le seul vrai mystère
de la vie : la mort. Sans intégrer et accepter la certitude de son
inéluctabilité, tout le reste est vain ou biaisé. L’âge et la dégra-
dation visible de sa santé aidant, penser à sa mort, ou plutôt la
«sentir» était donc devenu pour lui familier. Il avait été, par la
force des infortunes, le roi des meublés, l’empereur des gîtes
précaires. Il  avait  même été  un moment,  comble d’infortune,
locataire d’un poulailler transformé en logement aux multiples
courants d’air, mais finalement, dans la maisonnette au bord de
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la rivière que lui avaient allouée les services sociaux, il avait
enfin trouvé une forme de sécurité.

Au fur et à mesure que la tumeur qui lui bouffait la méninge
se développait,  il  y  avait  achevé de se dépouiller.  Des rares
biens  qu’il  possédait,  d’abord,  mais  de  l’attachement  à  lui-
même surtout.

Et puis un jour (chassez le mental, il revient au galop), insi-
dieuse, insistante, rebelle, une question colonisa ses préoccupa-
tions. Une question si énorme que personne, fors quelqu’un qui
en était à ce stade de lucidité et de sagesse n’eût osé se poser :
et si… si la mort n’était pas vraiment inéluctable ? Si, folles,
improbables, ahurissantes, inimaginables, il y avait des excep-
tions ? Voire une seule exception ? 

La tumeur pensez-vous ? Non  ! Le simple, froid, incontes-
table et mathématique calcul statistique. Bien sûr, la probabilité
du décès de chaque être humain semble absolue. Semble. Car
enfin, ce ne peut être une certitude absolue. En admettant, ce
qui reste à prouver, que tous les membres de l’humanité depuis
ses débuts aient bien tous défuncté, qu’est-ce qui prouve, tant
que l’Histoire n’en est pas à son terme, qu’il en sera toujours
ainsi ? Qu’il ne se produira jamais d’exception ?

Impossible de prendre en défaut la logique de ce doute, de
ce recours à une probabilité infime. 

Comme son état s’aggravait, que ses pertes de lucidité deve-
naient fréquentes, il remisa la question au rayon des jeux sté-
riles et se prépara, à sa manière à lui, à trépasser. Assurer son
autonomie devint bientôt impossible. Il déclinait à vue d’œil. Il
dépérissait. Des épisodes de délire et de hallucinations le lais-
saient pantelant, certain d’avoir vrai-ment vécu les horreurs de
ces atroces cauchemars. Entre ceux-ci, il retrouvait son calme
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et ce sourire qui devenait de plus en plus doux au fur et à me-
sure qu’approchait la fin.

Il vint un moment où le médecin qui s’occupait de lui n’eut
plus d’autre recours que d’obtenir son placement dans une uni-
té de soins palliatifs. Ce ne fut pas aisé. Il n’existait pour tout le
pays que quelques établissements ainsi spécialisés et, dans cha-
cun, à peine quelques dizaines de lits.

On estima soigneusement la probabilité du temps qu’il lui
restait, étant bien entendu que, rotation oblige, il ne séjourne-
rait pas là trop longtemps. On lui fit donc la faveur de ce lieu
feutré et chuchotant où il partageait une chambre avec un jeune
cancéreux  déjà  à  cheval  sur  la  mort.  Curieusement,  dans  le
trouble mental qui était le sien, il  restait  impavide et comme
étranger à ce qui l’entourait. Il refaisait mentalement la route
de ses cauchemars, sûr qu’ils étaient sa mémoire, qu’ils étaient
une forme de sanction pour les erreurs de sa vie.  Et,  consé-
quence sans doute de ses dernières supputations conscientes, il
se persuadait qu’il était là par erreur ; que, maudit, il ne mour-
rait pas ; qu’il serait, lui, l’exception impensable que rendaient
possible les lois statistiques. 

Les  soignants  de  cette  « maison  de  départ »,  comme  ils
l’appelaient, durent bien se rendre à l’évidence : au bout de huit
jours, il n’était toujours pas agonisant et, puisqu’on manquait
de place, on décida de l’envoyer attendre ailleurs. On lui réser-
va  une  chambre  dans  une  maison  de  retraite,  emballa  ses
quelques rares effets personnels et commanda un taxi.

Oui mais voilà… quand on vint le chercher, on ne le trouva
pas. On lança des recherches. En vain. On voulut lancer un avis
de disparition et à cet effet on fouilla le maigre bagage qu’il
n’avait même pas emporté.
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L’infirmière-chef,  qui  ne  manquait  pas  de  culture,  faillit
tomber à la renverse en découvrant sa carte d’identité. Il était
là, inscrit en toutes lettres  : 

« Isaac Laquedem, dit  Ahasvérus, dit aussi "le Juif errant"
né le… »
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L’exclu

Il n’avait même plus de colère. Elle s’était usée. Petit à petit.
Comme inutile,  à force d’impuissance.  Il avait  tout fait  pour
survivre au naufrage, pour surnager. Il nageait d’ailleurs depuis
si longtemps qu’il ne se souvenait même plus que par intermit-
tence des jours où il flottait tout seul, où la vie, facile, allait de
soi. Et ces souvenirs éclairs, il les repoussait bien vite, histoire
de ne pas se torturer, de conserver ses forces pour le mainte-
nant. Il gardait juste présent en permanence à l’esprit le sou-
venir  d’avoir  été  objecteur  de  conscience.  C’était  sa  fierté,
c’était sa carte de membre de désobéissant chronique, d’insou-
mis perpétuel. 

Tout avait donc commencé par la taule, puis par les petits
boulots vite quittés dès qu’ils demandaient de sa part quelque
concession  «dégradante»  au  système.  Il  s’était  ainsi  traîné
vaille  que vaille  mais sans jamais  abdiquer  jusqu’à l’âge où
tout le monde quitte son emploi et où, ipso facto, à supposer
qu’il l’eût voulu, il devenait de toute façon impossible d’en re-
trouver. Ça avait continué par le refus de toute aide sociale ju-
gée elle aussi «dégradante» et le développement de techniques
imparables  pour  se  procurer  impunément  dans  les  poubelles
des supermarchés de quoi survivre. Le bouquet final avait été
l’expulsion de la maisonnette qu’une charité privée et prudem-
ment anonyme avait mise à sa disposition. Il s’y était protégé
de la solitude que génère pareil caractère en s’y entourant de
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pigeons. Il y eut des meneurs de loups. Lui était meneur de pi-
geons. Il les recueillait dans la rue. Les déplumés, les fatigués,
ceux  qui  traînaient  péniblement  la  queue,  les  éclopés,  les
borgnes, les mal foutus, tous trouvaient refuge et pitance dans
sa  masure.  Ils  y  furent  jusqu’à  quatre  cent  et  furent  pour
quelque chose dans l’arrêté communal déclarant le lieu insa-
lubre. Il était pourtant moins insalubre que la rue qui fut ensuite
son seul refuge ! Il n‘y avait pas vécu mais survécu. Se fiant à
lui-même et se dé-fiant de plus en plus de tout contact avec la
so-ciété organisée des humains. Tellement mis en boule, telle-
ment sceptique sur ce que pouvait être l’homme, qu’il en était
arrivé à se draper dans sa dignité à lui — pauvre clodo dressé
tout seul mais digne dans ses pompes trouées — et à refuser
tout secours d’où qu’il vienne.

Le SAMU social le connaissait. Il les connaissait aussi. Et
s’il était poli avec eux chez qui il sentait quand même quelque
chose comme le désir de bien faire, il les méprisait un peu. Il
les voyait comme de pauvres chiens de troupeau chargés par le
système  des  ultimes  tentatives  pour  se  donner  bonne
conscience en récupérant les épaves qu'il avait générées. Il se
sentait sûr de lui et tirait fierté d’avoir conformé sa vie à ses
idées. Il se considérait comme une sorte d’aristocrate parmi les
SDF. Vu que, lui, il ne crachait pas sur le monde cruel et ab-
surde des humains pour aller ensuite lui quémander un abri ou
un bol de soupe. 

Il se voulait seul contre tous, vraiment seul. Il avait poussé à
son plus haut degré l’art de la survie dans la jungle des villes,
familier des sas, des halls, des gares, des hangars, des conte-
neurs  vides ;  expert  en usage de cartons,  en récupération  de
vieux vêtements, en fouille des décharges. Il connaissait la ville
aussi bien que les rats dont il admirait par ailleurs les ruses sub-
tiles qu’il tentait, souvent avec succès, d’adapter à son cas. Il
con-naissait la ville comme sa poche, surtout les fissures, les
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trous, les niches, les anfractuosités improbables. Il avait appris,
des rats toujours, à faire face aux multiples dangers de la rue, à
la violence et aux flics, à se faire couleur de muraille, à laisser
glisser sur lui le regard de pitié des passants imbéciles,  à ne
plus être déçu de leur manque de réaction quand, pour voir si
on le considérait encore comme un humain digne d’attention, il
les injuriait.

Bref… un expert. 

Comme il avait déchiré et jeté à la Vesdre il y a très long-
temps sa carte d’identité, il ne savait plus quel âge il avait au
juste, il le mesurait seulement à ses essoufflements, à la rigidi-
fication de ses articulations, au nombre d’épaisseurs de plus en
plus conséquent dont il devait se couvrir pour supporter le froid
des nuits.  Ça s’aggravait en progression géométrique.  Quand
un jour, les jambes lui manquèrent, qu’une douleur sourde lui
habita le sternum et qu’il se mit à cracher du sang, il sentit bien
que la fin venait.  Il eut peur. Non pas de mourir mais de se
faire repérer par ces bonnes âmes du SAMU qui verraient là un
beau prétexte pour le boucler dans une chambre blanche d'hô-
pital.  Il se traîna plus qu’il  ne marcha vers un en-droit qu’il
avait repéré comme source de chaleur : une grille à même le sol
dans un recoin de cour d’un bâtiment gris, aveugle de ce côté.
Il en émanait en permanence une douce haleine. C’était là qu’il
allait s’affaler quand vraiment cela devenait top dur, qu’il avait
besoin d’une sorte de protection. Il s’y coucha de tout son long,
il sentait ses forces l’abandonner, le froid lui remonter malgré
tout des membres jusque dans le cœur.

Il se voyait partir, quitter pour de bon ce lieu qu’il avait tou-
jours rejeté. Un léger bruit, comme un frôlement lui parvint, il
put tourner les yeux et sentir sur sa main la chaleur de la vie : il
y avait là un pigeon, sorti d’on ne sait où, posé sur ses doigts et
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qui  le  regardait.  Puis  son  regard  s’obscurcit.  Sa  conscience
s’effaça et, dans son œil droit désormais vide et fixé sur le vo-
latile,  une  larme  perla  qui  ruissela  jusque  dans  sa  barbe.

Un dernier cadeau du destin avait voulu qu’il s’en aille mou-
rir du bon côté des murs. L’autre face du bâtiment arborait en
effet  une  grande  plaque  en  cuivre  sur  laquelle  on  pouvait
lire en grandes lettres : « Maison de retraite du CPAS ». 

Il ne l’aurait pas supporté !
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La sortie

La retraite ça se sonne. On n'a pas eu besoin de me pousser
dehors je suis parti ! Un jour j'ai dit : 

— Tiens, ce n'est plus mon monde ! 

Et du coup j'ai trouvé le mien en même temps qu'enfin la li-
berté. J'ai quitté l'agressivité, la vanité, l'avidité et la compéti-
tion comme on sort de prison. Tout à coup, n'ayant plus de pro-
fession, je suis devenu, dans cet univers où l'on n'existe que par
ce  que l'on fait  et  paraît,  une ombre invisible  aux yeux des
autres. Cela donne ce sentiment délicieux, propre aux spectres,
de voir sans être vu. L'image me plaît ! Un fantôme social, voi-
là ! 

Un adage, dans lequel je me suis tout de suite reconnu et qui
a piloté mon enfance, mon adolescence et une partie de mon
âge adulte, énonce : « pas vu pas pris » ! Un goût certain de la
clandestinité, le sentiment, étant « de trop », d'être de la même
fratrie  que  tous  les  évadés,  tous  les  déguisés,  tout  ceux que
l'apparence  rend  insoupçonnables,  tous  ceux  qui  déambulent
masqués.

Bien entendu, il m’a fallu mettre fin à la pression de l'ego,
renier tout ce qu’insidieusement, la société et mes éducateurs,
mon  orgueil  aussi,  avaient  inséré  en  moi  de  désir  d'exister
quand même, de m'exhiber, de me sentir approuvé voire admi-
ré. J’étais fin prêt ! J’ai donc fait pour une fois comme tout le
monde : j’ai vécu ma retraite dans l’aisance qui est celle des
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descentes.  Sombrant  agréablement,  rétrécissant  progressive-
ment mon univers au fur et à mesure que fichaient le camp en-
semble, par une heureuse synchronicité, ma motivation et ma
motricité, ma libido et mes érections ; apprenant à mieux jouir
de moins. Consentant ! Presque serein. Presque ! Parce que le
spectacle de l’écroulement des valeurs auxquelles je tenais n’a
pas manqué de susciter de la colère, et la diminution concomi-
tante  de  mes  moyens  financiers  des  inquiétudes.  Un  vieux
coûte cher. L’état s’en est rendu compte et il a raboté les re-
traites. Devant ce hold-up, ma femme et moi on n’a rien dit.
Trop usés pour la révolte. On a choisi une maison de retraite
« basique ».  Accueil  « basique »,  soins  « basiques »,  bouffe
« basique », ambiance « basique ». Ma femme en a vite eu as-
sez, elle s’est laissé aller au fond d’une pneumonie. Elle en est
morte.  Ça  fait  dix  ans.  Mais  moi  je  suis  encore  là…  à
m’emmerder  ferme,  à  laisser  couler  des  jours  sans  intérêt
comme on regarde ruisseler la pluie sur une vitre. La semaine
dernière,  le  directeur,  qui  voulait  faire  l’aimable,  m’a dit  en
passant avec le grand sourire condescendant que je ne supporte
pas : 

— Toujours là, François ? 

Je n’ai pas répondu. Je le sais bien, sacrebleu, qu’on fait la
file pour avoir une place au mouroir et que plus je dure, plus je
gêne ! Que vivre vieux à ce point c’est indécent ! Comme si je
ne sentais  pas leurs regards, comme si  je n’imaginais  pas le
contenu de leurs apartés ! Toute cette pression muette, cette ré-
probation tacite !

Hier, l’infirmière, qui sait que l’âge n’a pas affadi ma curio-
sité m’a refilé un numéro d’une revue ostensiblement ouverte à
une page bien précise. L’article décrivait les mœurs des anciens
Inuit. Intéressé, j’ai lu jusqu’à buter sur ce paragraphe  :
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« Si un homme devenait trop vieux pour apporter une contri-
bution à la famille et devenait une charge, de son propre chef, il
s’éloignait et restait dans un igloo abandonné où il ne tardait
pas à mourir de faim et de froid ». J’ai levé les yeux. Elle me
regardait en silence, attendant visiblement de voir si l’allusion
avait fait mouche. Je n’ai pas bronché. Une des lois tacites de
ces dépotoirs  de la  vie  c’est  que ces jeunes  « dévoués » qui
nous font l’honneur de s’occuper des débris que nous sommes
doivent être  traités comme s’ils étaient  bénévoles,  comme si
nous leurs étions redevables, comme si ce n’était pas notre ar-
gent qui les entretenait, comme s’ils n’étaient pas, de fait, nos
employés. On est donc supposé se laisser tutoyer, « être gen-
til », « facile » et « de bonne humeur » quelle que soit leur hu-
meur à eux. Il faut bien en passer par là puisque nous en dépen-
dons. N’empêche, le soir, dans ma chambre, ce bout de texte
me tournait  en tête et  surtout cette question,  obsédante :  « À
quoi bon ? À quoi bon attendre ? Et d’ailleurs attendre quoi ? » 

J’échafaudais des plans de suicide. Compliqués à suffisance
pour occuper mon imaginaire, pour avoir le temps d’apprivoi-
ser l’idée,  pour jouir  de la satisfaction de ce dernier pied de
nez, pour attiser ma curiosité aussi. Cela fit bientôt l’essentiel
de mes pensées. Jour après jour. Mais, chaque fois aussi, ce pe-
tit  bout d’instinct  de survie  qui me disait :  « Pourquoi juste-
ment aujourd’hui ? Pourquoi pas demain ? » Et cet atermoie-
ment générait une forme d’angoisse qui allait croissant.

Ce matin l’angoisse est devenue trop forte, elle m’étreint. Je
sens bien que reculer encore ne fera qu’aggraver les choses. On
est en hiver. Il est particulièrement rigoureux. Le thermomètre
extérieur  indique moins quinze.  Là-haut,  dans les landes  dé-
sertes, ce sera pire. J’ai raflé quelques sandwichs à la cuisine. 

Je m’en vais. Tout de bon. 
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Epilogue

Impassible, le monde continuait à tourner.
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Contes de l’amère loi
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Tania

Elle marchait.

D'un pas petit et hâtif.
Elle fendait comme une étrave les baliveaux de bouleaux,

écartant de ses bras tendus les feuillages.

Elle voulait.
Rien qu'à sa marche on savait que, de toute la force de son

corps mince et nerveux, elle voulait.

Elle allait quelque part où il était impensable qu'elle n'aille
pas.

À première vue on eût pu croire à une traque, à un gibier
poursuivi par dieu sait quelle menace ; mais à y bien regarder,
elle ne fuyait pas, la motivation n’était pas dans son dos. Elle
allait dans la direction que lui fixait son regard, droit devant,
sans tenir  compte  des  inégalités  du  terrain,  franchissant  en
force les ronciers. L’air était gris, les troncs noirs et blancs, le
sol aussi, avec des restes de neige épars. Elle tout charbon, des
chaussures  aux cheveux,  à  l’exception  criante  de son visage
pointu de renarde. Les yeux de jais, fixes, dans une face livide.
La boulaie avait fait place à la lande, étale, infinie et plus la
vue portait loin, plus elle se noyait dans une brume maladive.

À la lisière, elle fit une pause, respira un grand coup, comme
si elle allait devoir traverser en apnée, et reprit sa progression
inexorable. Seule différence dans son allure, les blocs herbeux
des molinies rendaient les enjambées hésitantes,  trébuchantes
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parfois.  L’allure  en  souffrait  mais  pas  la  détermination.
D’autant que le ciel bas rendait perceptible un minuscule éclat
de  lumière,  là  où l’on pouvait  supposer  être,  à  l’horizon,  la
jointure des nues et de la brume exhalée par la terre. On voyait
bien qu’elle se dirigeait droit dessus.

Évidemment,  elle  finit  par  y  arriver.  Elle  s’arrêta,  hors
d’haleine, à la porte d’une masure, juste à côté d’une fenêtre
dont d’épais rideaux mal ajustés laissaient filtrer la lumerote en
question. Tout autour, le terrain s’affermissait et, derrière, com-
me un mur, s’étirait la noire toile de fond d’une forêt d’épicéas.

Autant, jusqu’alors, sa progression était marquée d’une dé-
cision implacable, autant il fut évident que là, elle hésitait. Fi-
nalement,  elle  prit  un  peu  de  recul,  rétracta  légèrement  la
nuque, et ouvrit.

Elle cligna des yeux. La lumière d’une lampe à pétrole se
diffusait  à  travers  une légère  mais  âcre fumée,  comme celle
d’un feu de tourbe dont le tirage serait déficient. Quand elle put
vraiment discerner quelque chose, elle sut qu’il était là, dans le
coin le plus sombre, à côté du grand poêle en fonte. C’est sa
barbe blanche qu’elle vit d’abord. Puis les contours de son ha-
bit fourré dont, au fur et mesure que son regard s’ajustait, elle
percevait la couleur rouge. Puis encore le rocking-chair qui ba-
lançait doucement. Elle fit un pas, puis deux. Elle n’osait pas.
Finalement, dans un élan de tout le corps, elle se précipita sur
lui. Il ne la prit pas dans ses bras, il ne l’étreignit pas. Il l'en-
veloppa du regard d’abord, posa ses grosses mains sur elle. Elle
s’était blottie sur ses genoux, comme une enfant, et se désha-
billait, lentement, en fixant ses iris bleus. À chaque vêtement
qui tombait lui revenait un souvenir comme si elle remontait
une piste. En commençant par les plus récents.
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Ce grand type brun d’abord, si gentil, si généreux si char-
mant, si romantique au début. Il l’avait fait rêver puis l’avait
soumise,  forcée,  battue,  prostituée,  si  bien  écœurée  qu’elle
s’était enfuie, sans rien, sans papiers, à pied, dormant dans les
granges, mendiant sa nourriture ou l’échangeant contre de me-
nus services, traversant  la  frontière  comme biche  aux aguets
pour être sûr qu’il ne la retrouve pas.

Avec la pointe de ses seins menus, elle sentait le tissu qui
recouvrait le vieil homme. Elle s’était attendue à le séduire, à
lui faire remonter l’animal, comme à tous les autres. Mais il lui
souriait seulement avec bonté et cela, quelque part,  l’agaçait,
dérangeait son plan. Elle se fit un peu lascive tan-dis que sa
mémoire gambergeait. Remontait plus loin encore. Jusqu’à son
premier  mariage,  cette  Bérézina.  Elle  revécut  toute  la  pureté
naïve  de sa joie  de pucelle  cueillie  par  un prince  charmant,
mais aussi comment joie et naïveté s’étaient dis-soutes dans la
poisse quotidienne de la vie au-près d’un alcoolique qui la trai-
tait moins bien qu’une servante et qui n’avait même pas été fi-
chu de faire un enfant… à elle du moins…

La rancœur lui nouait la gorge et elle se mit carrément à ca-
resser le vieux bonhomme qui, imperturbable, ne quittait pas le
sourire  béat  qu’on  lui  voit  sur  les  cartes  postales.  Un  bruit
sourd se fit dans le poêle, le combustible s’effondrait un peu.

Elle se revoyait adolescente, elle revoyait Igor. Elle se remé-
morait son émerveillement, ses battements de cœur de cheval
emballé, le premier baiser sous lequel elle avait failli défaillir.
Le désir mal identifié qui coulait dans son corps. La vague no-
tion  de  péché  qui  lui  fit  se  refuser  et  aussi,  le  haussement
d’épaules du garçon, son mépris, son dédain, la vitesse et la fa-
cilité avec laquelle il se coula dans les bras d’autres filles plus
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faciles,  son  désespoir  à  elle,  la  terre  qui  s’ouvrait  sous  ses
pieds . l’humiliation, mais aussi l’impression qu’on lui avait ar-
raché  un  morceau  de  sa  chair,  la  souffrance !  Elle  ne  la
connaissait pas avant !

Là, caressant la barbe blanche qui lui descendait presqu’au
pubis, elle se mit à pleurer. A petits coups. La main du vieil
homme, très tendre, se leva et lui caressa les cheveux. Elle sen-
tit revenir toute cette tentation de tendresse, de bonheur illu-
soire et tiède. Elle se raidit. C’était, mêlée aux larmes, de la co-
lère qui serrait à présent ses mâchoires. Il fallait. Il fallait qu’il
craque ! Elle glissa la main sous la fourrure. Dans la foulée des
larmes elle retrouvait à présent ses émerveillements, ses joies
de petite fille.  Elle  revoyait  ses parents, des résistants armés
rescapés tous deux par miracle, elle de Bergen-Belsen, lui de
Buchenwald. Ils l’avaient faite dans l’amour, dans le souci du
« plus jamais ça ». Ils l’avaient élevée dans l’idée du bien qui
serait  un  jour  victorieux  et  récompensé,  dans  l’espoir  d’un
monde d’amour, de tendresse, de paix. De « paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté » comme on disait à la fête du
vieux, là ! (Elle eut envie de le griffer, de lui planter ses ongles
dans la viande mais se retint). Et ils avaient mis ça en pratique.
Ils l’avaient cajolée, exaucée, mise à l’abri du monde. Son en-
fance avait été un conte de fée. Puis ils étaient morts, très vite,
l’un après l’autre, et leur utopie aussi. Mais les rêves que cette
dernière avait suscités, cet espoir qu’un jour les choses seraient
autre-ment qu’elles ne sont, ce goût du merveilleux lui étaient
restés chevillés à l’âme. Le reste de sa vie en avait été faussé.
C’était eux dont la quête insatiable l’avait plongée dans des si-
tuations impossibles… c’était eux qui, in fine, l’avaient mise
sur le trottoir pour le compte d’un mac. Un jour qu’elle pleurni-
chait, il lui avait dit : 

— Pauvre conne ! Tu crois encore au père Noël ! Et, brus-
quement, le voile s’était déchiré dans sa tête !
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Maintenant, elle le tenait, là, à sa merci, même s’il jouait les
insensibles. Elle fit descendre sa main le long du ventre, cher-
chant le sexe. Elle la referma sur du vide. Il n’y avait là rien  !
C’est une bouffée de rage qui la prit alors et, puisque, de toute
façon, il fallait que ça se termine ainsi, qu’elle était venue spé-
cialement pour ça, elle saisit sa veste qui avait glissé sur les
bottes du bonhomme, en sortit un couteau de cuisine et le lui
plongea dans le cœur.

Puis  sans  même  le  regarder,  elle  sortit  et,  toujours  nue,
s’avança vers une tourbière, y pénétra, s’y enlisa et lentement
disparut.

La lande, caressée par le vent, s’étendait toujours. A l’infini.

89



90



Coco

Pourquoi, nom de dieu, tous ces singes imbéciles seulement
préoccupés  par  leur  ventre  ne  pouvaient-ils  s’agiter,  là  de
l’autre  côté  des  barreaux,  sans  réclamer  incessamment  de  la
noix de coco ? Il voyait bien, à leur regard, qu’en plus, c’est à
lui qu’ils la demandaient ! Il les aurait bien satisfaits, rien que
pour que ces hystériques lui foutent la paix, mais il n’avait lui-
même jamais eu dans son garde-manger que du tournesol ou,
parfois, quelques arachides. Le tout gracieusement fourni par
un autre singe, plutôt sympa celui-là, qui lui livrait sa becque-
tance  avec  une  grande  régularité  et  sans  autre  simagrée.  À
moins que ce « Coco », inlassablement répété, ne soit une sorte
de surnom qu’ils lui avaient choisi. C’était peu vraisemblable
pourtant. Il ne ressemblait en rien à une noix.

De temps à autre,  il  tentait  d’établir  la communication,  il
leur  disait  quelque  chose.  Mais  ils  ne  semblaient  pas  com-
prendre.  Alors  il  se  contentait  de  répéter  dans  leur  langage
« coco ? » pour bien leur montrer qu’il avait compris. Après ils
avaient l’air content. Parfois ils s’esclaffaient, leurs petits sur-
tout. Finalement, il ne les trouvait pas bien méchants mais, vu
leurs réactions généralement imprévisibles,  il  n’était  pas mé-
content qu’on les ait mis derrière des grilles. Ça le rassurait.
Une fois il avait même vu toute une famille qui dévorait des
sandwichs à la viande d’oiseau. Il l’avait reconnue à l’odeur et
ça  l’avait  épouvanté.  Il  en  était  resté  des  nuits  sans  fermer
l’œil, même en se mettant la tête sous l’aile !  Heureusement,
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d’habitude, ils étaient inoffensifs. Ridicules souvent, laids tou-
jours,  bruyants  et  excités,  mais  rarement  vraiment  méchants.
Après tout, quand il ne le lassait pas, le spectacle de la faconde
protectrice des mâles, de la vanité inquiète des femelles et des
criailleries agitées des petits des deux sexes l’amusait. C’était
la plupart du temps les mêmes mimiques débiles, les mêmes
commentaires idiots, la même volonté de se faire passer pour
un esprit  brillant.  De temps  à  autre,  il  les  provoquait  et  un
« hips » ad hoc attirait irrésistiblement le même calembour irré-
sistible sur le « père hoquet ». On touchait là le fond, pensait-il,
mais, tout pelant sa cacahuète, il se demandait avec curiosité ce
que leur très certaine créativité allait maintenant inventer pour
le percer, pour descendre encore plus bas dans des clowneries
dont il percevait obscurément le côté dérisoire et tristounet. La
curiosité  le  tenaillait,  comme au  spectacle.  Il  lui  fallait  voir
jusqu’où ils pouvaient aller.

C’est pourquoi sans doute, d’aussi loin qu’il s’en souvienne,
il était resté là à regarder, à essayer en vain de comprendre, ras-
suré quand même par ces barreaux qui marquaient la frontière
entre les deux mondes. Il s’était livré à toutes sortes d’expé-
riences. Par exemple, dans sa langue maternelle qu’il maîtrisait
tout de même mieux que la leur, il avait essayé de les intéresser
à  la  physique  quantique  ou  à  la  théorie  de  la  relativité.  En
vain ! Il avait changé de registre, parlé philosophie et morale,
politique  même.  Sans  succès !  Toutes  choses  pourtant  qu’il
avait  apprises ou plutôt  surprises,  dans la boîte  à images  du
singe serviteur, tard le soir, quand il était bourré et oubliait de
l’éteindre.  On y voyait  et  entendait  alors,  mais  rare-ment  et
seulement sous forme virtuelle,  des singes très intelligents et
pondérés. Il en avait donc conclu que, soit les en chair et en os
se révélaient incapables d’apprendre son idiome, soit ils n’en
avaient rien à foutre de ces nobles activités de l’esprit, soit en-
core les deux. Hypothèse pour laquelle, finalement il penchait.
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Lui pourtant, il comprenait souvent leurs étranges modulations
vocales. Il pouvait même, comme on l’a vu, en reproduire cer-
taines. À bon escient parfois. Aussi, lorsqu’un jour, le singe fa-
milier, celui qui lui apportait sa pitance et de temps à autre net-
toyait le sol, lâcha, ce faisant, d’un air parfaitement in-diffé-
rent : « il faudra le changer de cage », il eut comme un tsunami
dans la tête.

On avait dit : « Cage »! Et… c’était bien de lui qu’on par-
lait ! Un doute affreux lui serrait l’estomac. Son univers, ses
points de repère, sa «weltanschauung», tout ça basculait. Il res-
ta un moment terrorisé, immobile comme un perroquet de poly-
styrène. Tout à coup, la perspective se renversait. Pour la pre-
mière fois, son regard ba-laya les barreaux. À gauche, à droite,
ils n’avaient pas de fin. Il avait beau en savoir long sur la phy-
sique de pointe, curieusement il ignorait, il avait toujours igno-
ré, la notion de périmètre. Il la découvrait en même temps que
la notion de captivité et  l’humiliante certitude que c’était  lui
qu’on exhibait ; que c’était l’intelligence qui était ainsi jetée en
pâture à la bêtise et non l’inverse !

La  crise  qui  s’ensuivit  fut  terrible…  à  s’en  arracher  les
plumes  ! Ce qu’il fit d’ailleurs dans un premier temps et dans
un réflexe d’anxiété  autodestructrice. Mais c’était un pragma-
tique, et, comme on l’a déjà vu, il apprenait très vite. Il finit
donc quand même par recadrer le problème. Visiblement, il y
avait désormais un dehors et un dedans. Et le dedans, il était
dedans,  sans  possibilité  de  le  quitter.  Il  fallait  chercher  un
moyen d’aller dehors. Oui mais pourquoi ?  Jusque-là, il avait
toujours vécu comme ça et s’en était trouvé bien. Est-ce que la
prise  de  conscience  du  périmètre  devait  vraiment  y  changer
quelque chose ? Il tenta de se persuader que non. Pourtant, insi-
dieusement  s’installait  une  sorte  de  malaise,  d’insatisfaction
qui, de jour en jour gagnait du terrain. Il ne regardait plus les
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primates qui grimaçaient de l’autre côté des barreaux, il portait
son regard au-delà. Un au-delà dont il découvrait la vastitude et
mille détails encore incompréhensibles qui piquaient sa curiosi-
té  tout  en  l’effrayant  un  peu.  Il  n’avait  jamais  formulé  le
concept de «liberté» mais, faire ce qu’il voulait, sans entrave,
et quel qu’en soit  le prix lui  parais-sait à présent capital.  Le
problème  du  franchissement  des  barreaux  devint  obsession-
nel… et désespérant.

C’est  au  hasard,  à  un  concours  providentiel  de  circons-
tances, à un con de chat d’un primate du dehors et à son oppor-
tunisme personnel qu’il dut le salut. Jugez-en  : ce singe nu là
était  venu au zoo avec  son chat.  Idée  saugrenue s’il  en est,
même si le félin se morfondait dans un de ces paniers d’osier,
spécialement et astucieusement conçus, qui évoquent furieuse-
ment les cabas des grand-mères de jadis. Comme il s’appro-
chait de ce qu’il faut bien appeler maintenant la cage du perro-
quet, son pied heurta une pierre, il partit tête en avant, chat à
bout de bras et s’écrasa avec le susdit contre une poubelle. Sou-
dain livré à lui-même, le panier tenta une mise sur orbite mais
se désarticula  lors  de  sa  rentrée  dans  les  couches  basses  de
l’atmosphère. Au contact du sol, il se désintégra et le minet,
épouvanté fila comme une flèche droit devant lui, s’insérant on
ne sait comment entre les barres de fer qui séparaient le de-hors
du dedans. Prudemment Coco, puisqu’il faut bien l’appeler ain-
si, alla s’accrocher, tête en bas, aux barreaux du faîte et attendit
la suite. Elle ne tarda pas. Le propriétaire du griffu s’était déjà
ramassé,  avait  été  quérir  le  singe  serviteur  et,  dans  le  but
évident de récupérer son fauve, se faisait ouvrir un portillon.

« Ouvrir »! Encore un nouveau concept ! Mais Coco ne vit
qu’une chose : tout à coup, là, pour un instant, il n’y avait plus
rien qui le séparait du dehors. Un coup d’aile et il y était.  Il
était dans le vaste, immense, infini « dehors » ! Tout de suite,
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la liberté lui sauta à la figure en même temps que sa probléma-
tique : qu’en faire ? En l’absence de réponse, il se contenta du
plaisir de voler à sa guise. Tout droit. Un peu ivre, la poitrine
gonflée du bonheur de ramer dans l’infini. Il rama longtemps,
se demandant si, à la longue, il n’allait pas rencontrer d’autres
grilles.  Mais rien devant,  à l’infini,  et  sous lui,  rien que des
champs. De temps à autre, un nid de singes nus sous un toit de
tuiles ; avec d’étranges animaux rampants, quadrupèdes noirs
et blancs, à cornes, qui gravitaient tout autour. Parfois un autre
oiseau le croisait en le dévisageant d’un air ahuri. Le ciel, lui,
devenait de plus en plus gris, menaçant.

Il était un peu déçu et le doute le prenait mais pour rien au
monde il n’eut fait demi-tour. Il fatiguait à présent, il manquait
d’entraînement. Les ailes le faisaient un peu souffrir et le froid
qui les engourdissait n’arrangeait rien. La faim non plus.

Le soir tombait et le ciel, de plus en plus lourd semblait vou-
loir faire de même. Il avait beau être libre, il ne savait vraiment
pas quoi faire, il avait froid, il avait faim. Il se laissa descendre
en plané vers un grand épicéa. A défaut d’arachides, il espérait
y trouver un refuge contre un vent qui se faisait glacial. Il s’y
posa, reprit son souffle. Il faisait presque noir. Il écarquilla les
yeux. Quelque chose tombait en gros grains des nuages. C’était
blanc,  c’était  glacé et,  il  essaya, ça ne se mangeait  pas vrai-
ment. Ça se déposait sur les aiguilles, formait des coussinets. Il
tenta de s’ébrouer parce qu’il s’en formait aussi sur lui. À sa
surprise, il y parvint à peine. Quelque chose en lui ne répondait
plus  aux  commandes  du  cerveau.  D’ailleurs  celui-ci
s’embrouillait. Un peu comme quand on va s’endormir. Il ne
savait  toujours pas quoi faire.  Alors il  mit  la tête  sous l’aile
comme à l’accoutumée et perdit conscience.
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Les perroquets du Gabon ont le plumage gris et  la queue
rouge. C’est ce détail qui, le lendemain,  attira l’attention du
garde-chasse. Il cueillit le petit cadavre raidi par le gel et se mit
en demeure d’aller exhiber cet étrange trophée au pub du vil-
lage. Sûr que sans lui, personne ne croirait à pareille trouvaille1

1 Alex Lagacé (né en 1976 et mort le 7 septembre 2007) était un perro-
quet gris du Gabon qui, de 1977 à sa mort, fit l'objet d'une expérience me-
née par l'éthologue Irene Pepperberg visant à étudier les capacités cogni-
tives des animaux et les capacités du perroquet à comprendre le langage hu-
main. Le nom Alex est en effet un acronyme du nom du projet : Avian Lear-
ning Experiment (« Expérience d'apprentissage aviaire »).Alex possédait un
vocabulaire d'environ 150 mots d'anglais qu'il utilisait à bon escient et com-
prenait plus de 1000 mots. Ce qui rendait Alex si exceptionnel n'était pas
tellement le nombre de mots qu'il connaissait (le record pour un perroquet
étant de plus de 800) mais le fait qu'il les comprenait réellement et pouvait
même les utiliser de manière constructive dans le cadre d'une conversation.
Il était, par exemple, capable de donner la couleur d'objets qu'on lui dési-
gnait et de les retenir. Par ailleurs, des travaux publiés en 2006 semblent
montrer qu'il maîtrisait également les nombres jusqu'à 6, y compris le zéro.
Alex est mort le 7 septembre 2007. (Wikipedia)
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Louis

Le ciel piquait sa crise de nerfs. D’opaques nuages noirs de
suie vomissaient d’abondance une pluie dont chaque goutte eut
écrasé un colchique. Le vent, hystérique, la chassait à l’hori-
zon-tale, la reprenait, la retirait violemment en arrière, la pul-
sait à la verticale des cimes des épicéas, l’aplatissait  soudain
sur la bruyère, tourbillonnait avec elle comme un danseur  fou
au milieu d’une essoreuse de feuilles mortes. Le tracé du che-
min clignotait, tant d’intenses éclairs qui, souvent, se superpo-
saient, semblaient arracher l’espace. La persistance rétinienne
aidant on eut pu croire au scintillement d’une très vieille pelli-
cule de cinéma.

Loin  d’admirer,  Louis  Leprince-Charmant,  dernier  rejeton
d'une grande famille bourgeoise dont il n'avait hérité que les
dettes, pestait. Cette démence des choses l’avait surpris à des
dizaines de kilomètres de tout lieu habité. Il était trempé. Le
galet de son Solex patinait dans la boue, le moteur était noyé et
son courage aussi. Un coup de tonnerre plus fort que les autres
claqua au milieu de ce roulement continu d’artillerie lourde qui
faisait croire à chaque coup à une chute de foudre toute voisine.
Cela le décida à faire un dernier effort. On distinguait dans les
noires  coulisses  du  chemin,  parmi  les  troncs  des  conifères,
quelques planches et le vague reflet d’une vitre. Jurant et sa-
crant,  il  poussa son engin  parmi  ronces,  fougères  et  racines
jusque  sur  l’élastique  matelas  des  aiguilles,  atteignit  ce  qui
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n’était qu’un abri précaire de bûcherons, s’y trouva au sec et
respira. Il pouvait attendre là la fin du cataclysme.

Heureusement,  il  ne faisait  pas froid. Ses vêtements com-
mençaient même à sécher mais, comme le ciel semblait ne pas
devoir  calmer  sa  colère  hystérique  avant  longtemps,  il  com-
mençait à s’emmerder ferme. Le mental ne reste jamais inactif.
Profitant de l’occasion, il se mit donc à tourner. Et… à quoi
pense-t-on quand on ne pense à rien ?  À soi, bien sûr ! Éton-
namment paisible à présent au milieu du déchaînement général,
il  s’offrit  un  bilan.  Ça  commença,  comme  toujours,  par  :
« Qu’est-ce que je fous là, moi ? » suivi de : « Au milieu de la
forêt, avec un véhicule complètement dépassé ? » Et il nostal-
gia derechef un brin sur Ajax, le brave cheval complice de tant
de randonnées dont des revers de fortune lui avaient laissé le
goût  mais  pas  les  moyens.  La  mort  dans  l’âme,  il  avait  dû
vendre sa prestigieuse monture blanche et acheter ce VéloSolex
démodé dont la lenteur lui avait paru seule compatible avec son
goût de la flânerie. À soixante ans bien sonnés, les galopades à
fond de coupe-feu ne le tentaient plus. Il aimait regarder autour
de lui, humer, s’arrêter pour causer avec les choses. Au début,
ce-pendant, il eut un peu de gène. Un Leprince-Charmant en
Solex ! Mes aïeux ! Mais très vite il s’aperçut qu’il s’en foutait.
Au moins, il ne se sen-tirait plus obligé de prendre qui que ce
soit  en  croupe,  le  Solex  étant  strictement  monoplace,  et  il
n’avait de toute façon jamais rencontré la femme qu’il lui au-
rait fallu épouser, avec qui il aurait vécu heureux et eu beau-
coup d’enfants. iI était la honte de la famille ! Le vilain petit
canard,quoi ! Conscient depuis belle lurette du mythe familial
et  de son mensonge, il  fit  mentalement  un bras d’honneur à
toute la galerie d’ancêtres dont il ne savait que trop bien la vé-
ritable fin, consumés qu’ils furent par l’ennui, les criailleries,
les soucis quotidiens et les feuilles d’impôts.
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Ce gambergeant, il ne s’aperçut même pas que la démence
météorologique se calmait. Il se sentait fatigué. Depuis peu de
temps, il se savait rattrapé par la déglingue. Après tout, il était
plus vieux que ce Solex qui aurait pourtant fait le bonheur d’un
brocanteur et il  lui  arrivait,  comme ça,  de terribles coups de
pompe auxquels, tout lui étant à présent bien égal, il cédait illi-
co sans remord. Il s’endormit donc, le dos appuyé à la cloison
branlante, les jambes ouvertes sur le sol, le menton sur la poi-
trine, bercé par de vagues bribes des légendes de son enfance,
fort déçu de toutes ces promissions de bonheur en compagnie
d’une grenouille qu’un baiser sur les lèvres aurait suffi à trans-
muter en princesse de rêve, belle et pure à frémir mais qu’un
outrage aux traditions lui faisait imaginer prosaïquement avec
de gros seins ! Bref, là, dans cette cabane, il mourut de cette
mort provisoire qu’est le sommeil profond. 

Au bout d’un temps que ni lui ni nous ne pouvons détermi-
ner, il eut, tout mort qu’il fut, le sentiment flou d’une présence.
Il  voulut  bouger,  mais  il  ne  le  pouvait  pas.  Tout  à  coup,
quelque chose de froid et de gluant se colla à ses lèvres puis un
truc  étrange,  tout  aussi  froid,  insinuant,  se  glissa  entre  ses
dents,  prit  possession de sa bouche y distillant  un répugnant
goût de vase. Il eut juste le temps d’espérer, de penser : « gre-
nouille  ! » ; avant de sentir cette même impression tactile en-
vahir  ses  artères,  parcourir  ses  membres,  s’en  prendre  à  la
chair, aux os pour les distendre, les tordre, les modifier. En un
clin d’œil la métamorphose se fit. Il était lui-même devenu ba-
tracien.  Tout de suite, malgré le sang-froid qui est l’apanage
des amphibiens, il sentit son cœur battre la chamade. De toute
sa vie il n’avait rien ressenti de pareil. Il était follement amou-
reux ! Enfin… à la manière des grenouilles ! Il était surtout la
proie d’un désir  irrépressible  de s’accoupler  avec la  superbe
rai-nette qui, languissante, le regardait de ses merveilleux yeux
d’or, attendant sans doute qu’il lui  rendit son baiser. Qu’elle
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était belle ! Belle et pure à frémir ! Il n’y tenait plus ! Il bondit
et se mit en devoir de lui faire les très nombreux enfants qui
devaient leur permettre de vivre heureux. 

C’est  quand  son  rut  explosa  en  orgasme  que,  soudain  il
s’éveilla.

Il se frotta les yeux, reprit pied dans la vie, bailla. Le rêve
s’était  effacé de sa conscience  mais,  comme c’est  parfois le
cas, il lui restait une vague impression de malaise. Il était tou-
jours adossé, les jambes en «v» devant lui et, au milieu, dans la
pénombre du jour finissant, gisait une grenouille, visiblement
morte. Il se demanda une seconde ce que cela évoquait dans sa
tête, haussa les épaules et s’ébroua. L‘orage s’était définitive-
ment  éloigné,  Il  ne pleuvait  même plus  mais  un reste  d'hu-
midité dans ses vêtements le fit frissonner. 

Il entreprit de ramener le Solex sur la route en terre. Heureu-
sement  le  sol était  en pente et  l’engin ne rechigna pas trop.
L’instant d’après, il zigzaguait entre les flaques, en route pour
le studio social que, depuis vingt ans, il louait en banlieue.
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Wolfgang

Il hurlait à la lune. Ben oui  ! Quoi de plus banal pour un
loup-garou ?

Mais voilà, c’était un long hurlement. Un long, vrillant, vi-
brant, déchirant, broyant de l’âme hululement. En temps nor-
mal déjà, ça foutait les chocottes aux rares humains qui l’enten-
daient. Mais cet-te fois, on était le jour des morts et même s’il
n’avait plus personne à pleurer, ça lui faisait remonter des tas
de  tristesses,  de  déceptions,  de  désespoirs,  de  sentiments
éraillés et griffés qui passaient dans les modulations de son cri.
Et pas seulement les siens. Depuis qu’il était loup-garou, il lui
semblait, par osmose, concentrer en son plexus solaire le cri de
souffrance torturée de tout un monde. Et c’était ça qui lui re-
montait à la gorge, qui s’échappait par sa gueule dressée à la
verticale en une modulation qui ondulait de la basse au flûté
avec soudain des angles rauques, des inflexions insanes.

Il avait mal. Il se tenait la poitrine vrillée par la douleur sous
sternale que connaissent bien les infarctusés. Il avait mal au vi-
vant.

De toute façon, il pouvait toujours gueuler. Il le faisait dans
le vide, la forêt s’était désertifiée. On eût dit que le monde, lui
aussi, incapable d’en-tendre en face ce concentré de sa propre
souffrance, terrorisé par lui-même, se planquait. Le hurlement
de Wolfgang était donc solitude absolue, vain appel à l’aide au
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milieu de l’immensité froide et indifférente d’un univers glacé
dont  la  lune  n’était  que  le  trou  de  serrure.  Il  eut  aimé  que
l’interrompe, pour protester contre le néant, le glapissement de
quelque renard, le grognement d’une ourse, le raire d’un cerf.
Mais son cri figeait même la fougère.

Au bout  d’un moment,  il  eut  soif.  Il  se  pencha et  lapa  à
même le fossé l’eau un peu acide et ferrugineuse de la Fagne.
Les mouvements de sa langue, ondoyant la surface, animaient
le reflet des étoiles et, un peu plus loin que son museau  la lu-
ne semblait  frissonner. Il en avait vraiment marre de la voir,
elle et  sa superbe et immuable sérénité.  Il allongea le col et
d’un sursaut  agressif  la  mordit  méchamment.  Il  eut  une  se-
conde l’illusion  que,  dans ce monde qu’il  abhorrait,  quelque
chose enfin avait  changé. L’image brouillée ne lui  renvoyait
plus que des paillettes de lumière. Mais très vite, elle fut à nou-
veau là. Même pas narquoise, impassible, simplement.

Il  chercha  une  souche.  Pour  s’asseoir,  pour  se  dé-tendre,
pour respirer un coup de l’air glacé qui éteindrait un peu son
feu intérieur, surtout à l’expiration, quand il laissait doucement
filer un souffle qui lui semblait drainer tout cet acide qui le ron-
geait.  Là,  pendant un bref instant,  les choses lui paraissaient
normales, le temps d’un soupir, tout était à sa place, lui com-
pris. Même cette garce de lune. Alors, le temps s’arrêtait. Alors
remontaient les images. Alors en même temps, insidieusement
remontait la colère. Colère contre lui, là-haut, le grand organi-
sateur, le grand sadique silencieux, celui qui ne répond jamais
ni aux questions ni aux prières, celui qui reste de marbre, le
seul que n’émeuve pas son hurlement. Le seul qui, s’il existe,
se déguise en « n’existant pas », en vide surgelé !
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La gueule au ciel, babines retroussées, il grognait à présent
contre ce rien inébranlable qu’il n’arrive-rait jamais à faire ré-
agir.

Dans sa tête de demi-loup, il se revoyait petit d’homme, à
une époque où tout lui était émotion, où tout était engagement.
Il  s’était  rêvé  missionnaire,  soigneur  de  lépreux,  protecteur
d’enfants exotiques dénutris. À un âge où les héros des gosses
sont des coureurs automobiles, des chanteurs, des personnages
de BD, lui ne jurait que par le docteur Schweizer et le père Da-
mien. Bien entendu, cela le rapprochait des prêtres. Il s’en rap-
procha tellement qu’il finit par se retrouver le cul et le sexe à
l’air devant un bon père jésuite qu’on lui avait assigné comme
« directeur de conscience » et qui sanctionnait ainsi les fautes,
évidemment abominables, avec lesquelles ce gamin n’avait pas
manqué d’offenser le ciel. Il s’en était ouvert à ses parents. Mal
lui en avait pris ! Cela avait déclenché un orage familial d’une
rare violence. Il mentait, il calomniait et c’était une abomina-
tion que de porter de telles accusations contre un ministre de
Dieu, c’était offenser Dieu lui-même ! Il avait failli les croire,
ne sachant s’il devait culpabiliser ou se rebeller. Il était resté
stupéfait au milieu des reproches criards des adultes, avait es-
quivé de justesse les torgnoles, et, envoyé coucher sans souper,
s’était dépatouillé jusque tard dans la nuit avec la cohérence de
ceux qui étaient censés l’éduquer. Ses parents avaient tout ra-
conté au recteur. Il avait donc été expulsé du collège comme
mythomane et anormal. Nonobstant l’étiquette, cet ostracisme
lui avait été soulagement et libération.

C’est ainsi qu’il avait vécu, brutalement, la dé-couverte du
mensonge social, de l’hypocrisie du monde et qu’il avait perdu
toute confiance dans toute forme de pouvoir… Il  y avait  eu
d’autres «incidents», beaucoup d’autres ! Incohérence après in-
cohérence,  trahison  après  trahison,  rejet  après  rejet
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(puisqu’aussi bien il ressemblait de moins en moins aux autres
enfants qui eux, s’étaient laissés formater), lui était alors venue
l’envie d’«autre chose». Il ne savait pas de quoi, mais quelque
chose de plus sain, de plus logique. Cela l’avait fait se tourner
vers les animaux, avec lesquels il avait toujours eu un contact
privilégié et qu’il savait, eux, incapables de duplicité. Sa colère
l’avait porté vers le loup, ou plutôt ce qu’en avait fait l’image-
rie populaire. Et peu à peu, poil par poil, dent par dent, à l’ado-
lescence, il se mit, physiquement, à leur ressembler. De plus en
plus.

Évidemment,  cela  n’avait  rien  arrangé  dans  ses  rapports
avec les autres humains et un jour, il s’était enfui, bien décidé à
rejoindre une meute.

Il avait en lui ce curieux mélange du raisonnement qui lui
venait  de  l’homme et  cet  instinct  infaillible  que,  par  mimé-
tisme, il avait pris de l’animal. La quête fut longue… les loups
ne se laissent pas approcher comme ça ! Eux aussi, forcément,
ont appris la méfiance ! Mais de déductions en intuitions, de
calculs en impulsions, il finit un jour par les apercevoir. C’était
dans cette forêt même où il errait présentement. Et c’était il y
avait juste une semaine. Dans une clairière. Il s’était assis un
peu à l’écart,  satisfait  déjà  de ce qu’ils  ne s’enfuient pas.  II
avait patiemment attendu que le dominant, un grand dégingan-
dé que la mue parsemait de touffes hirsutes, vint l’examiner.
De loin d’abord. Puis, comme il ne faisait pas un geste, de plus
près. Puis finalement le renifle à même la peau. Il eut un peu
peur, en même temps qu’un espoir fou lui faisait battre le cœur.
Quand le loup s’éloigna, il fit mine de le suivre… mais se figea
sur place. Un grognement, les poils hérissés du dos, un rictus
qui montrait les dents. Là non plus, il n’était pas le bienvenu.
Ils s’éloignèrent sans un regard. Il était  définitivement d’une
espèce  inconnue,  irrémédiablement  seul.  La  douleur  qui  lui
écorchait l’âme se fit plus vive, elle s’amplifia, rameuta dans
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l’éther toutes les plaintes des êtres. Son destin devenait de hur-
ler, de seulement hurler pour essayer d’exprimer face au vide
l’incommensurable souffrance du vivant. C’est ainsi qu’il était
devenu loup-garou.

Il hocha la tête, l’envie de hurler le reprenait, irrépressible.

C’est  intenable,  cette  intensité  du  mal.  Il  aurait  fait
n’importe quoi pour arrêter ça. Mourir par exemple. Mais ce
n’était pas si simple, le loup en lui, était doté d’un solide ins-
tinct  de conservation qui inhibait  toute  tentative de se noyer
dans un étang ou de se jeter du haut d’un rocher. Il lui fallait,
comme les humains, souffrir longtemps avant cet ultime soula-
gement  et  sans  doute  garder  pour  la  fin  le  pire  des  souf-
frances  ! Il voyait bien ce calvaire  !

Alors, au beau milieu d’une longue, plaintive et puissante
modulation de gorge, sa voix se brisa. Et il se mit, roulé en
boule dans la bruyère, à sangloter.
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Kevin

On lui avait dit souvent qu'il était méchant. Mais il ne les
croyait pas. Ce qu'il faisait montait de l'intérieur de lui, sans ré-
flexion. Cela s'imposait, c'était naturel, comme pour un animal.
Il ne faisait d'ailleurs que se soumettre à la loi générale de la
vie : celle du plus fort... ou du plus malin ou du plus séduisant
ou du plus planqué. Lui, il était simplement plus grand et plus
intelligent.  Capable surtout de comportements variés et créa-
tifs. Elles, par contre, étaient éminemment prévisibles. À elles
toutes, elles évoquaient un mécanisme complexe et invariable,
une  horloge  astronomique  ancienne,  un  chronomètre.  Et
chaque  individu,  comme  dans  un  hologramme,  présentait  la
même structuration robotisée. Cela l'étonnait, l'émerveillait, ti-
tillait sa curiosité et en même temps l'électrocutait, le révoltait,
lui foutait les boules. Il avait là sous les yeux ce qu'il haïssait le
plus, ce qui l'écœurait : l'ordre, la méthode, le carré, l'organisé,
le  programmé ;  l'image même de l'enfermement,  l'étouffoir...
l'antéchrist, quoi !

Ce n'était pas aux fourmis qu'il en voulait mais au système
qui les régissait. Il savait, lui, rien qu'à les regarder, que le bon
fonctionnement de cet uni-vers ne pouvait dépendre que de sa
passivité.  Sa propre toute puissance lui  sautait  aux yeux. Le
sentiment d'être Dieu. Il les imaginait confrontées à ses incom-
préhensibles  caprices ou,  au contraire,  à sa logique,  impéné-
trable pour elles. S'il fou-tait le bordel, lui rendraient-elles un
culte apaisant ? Immoleraient-elles par exemple quelques-unes
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d’entre elles, sans même savoir que cela lui ferait autant d’effet
qu’un  moucheron  sur  un  pare-brise ?  L’omnipotence  est  un
trop beau jouet pour qu’on y résiste longtemps. Le volumineux
cône d’aiguilles d’épicéa culminait à hauteur de son front. Il y
balança un coup de pied assuré. Effondrement, avalanche, affo-
lement des petits  robots qui couraient  en tout sens. Il  sourit.
L’ordre était bien peu de choses ! Mais peu à peu, pourtant, ça
se réorganisait.  On voyait se former les colonnes de secours,
des centaines de mandibules s’affairer, remuer les matériaux,
colmater  la  brèche.  Au bout  de  dix  minutes,  on  en  était  au
« statu quo ante » et la règle, la régularité des choses semblait à
nouveau fonctionner selon son schéma immuable.

Kevin eut une moue dépitée. On allait bien voir  !
Il repéra une file interminable qui serpentait vers un roncier.

Il s’accroupit, les regarda de près. Il y avait une file montante
et une file descendante.  La vitesse de l’une était  exactement
égale  à  celle  de  l’autre.  La  file  descendante,  curieusement,
semblait ne rien rapporter. L’idée ne l’effleura pas que si elles
ne pouvaient le comprendre, il ne pouvait lui non plus percer
leurs desseins. Avec une brindille, il était déjà en train de tenter
d’inter-rompre le flux, de le désorganiser… en pure perte. S’il
arrivait bien à écarter quelques insectes, l’obstacle qu’il inter-
posait  était  finalement  submergé par la loi  du nombre et  les
fourmis écartées, comme programmées par quelqu’I.L.S., reve-
naient  automatiquement  reprendre  leur  place  dans  la  file.
L’échec l’excitait. L’être humain a ceci de particulier qu’il lui
est difficile, face à l’inefficacité, d’envisager une solution toute
autre. Il va plutôt, et c’est ce que fit Kevin, faire « toujours plus
de la même chose ». Un grand coup de pied donc, sans colère,
à froid, pour voir, la semelle rasant les aiguilles de conifères.
Cette fois, il y eut un trou dans la file, quelques-uns des petits
robots se tordaient là, désarticulés. Les arrivants sur la zone si-
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nistrée couraient en tout sens, désorientés. Kevin respira. Mais
très vite, une fourmi se hasarda, puis un autre et une autre… les
cadavres écartés,  le  trafic  reprit  de plus belle  comme s’il  ne
s’était rien passé. Kevin sentait monter non de la colère mais
une espèce d’exaspération. Il tira de sa poche un briquet à gaz
et se mit en devoir (précautionneusement à cause de la nature
inflammable du sol) de nettoyer au lance-flamme un tronçon de
la colonne. Il n’avait aucun plaisir à voir se tordre et grésiller
les bestioles. Cela lui était complètement indifférent. Ce qu’il
voulait,  c’était  simplement  imposer  sa  volonté.  Se persuader
qu’il faisait bien partie des rois de la création. Et cette fois, il
crut bien avoir réussi. Visible-ment, ce qui servait de fil rouge
aux fourmis avait été rompu. Les arrivantes bloquaient pile à la
li-mite  du ravage et  faisaient  demi-tour à toute vitesse.  Il  se
plaisait assez stupidement à imaginer leur avoir fait peur. À se
représenter la panique qui devait gagner le nid, il pensait avoir
atteint son objectif : mettre en péril l’organisation, perturber la
règle,  restaurer  le  hasard  et  l’imperfection,  injecter  quelque
chose d’humain dans cette mécanique vivante. Quelque chose
de rassurant le gonflait d’orgueil.

Il allait s’en aller et ne vit pas de suite les tâtonnements pru-
dents, le découpage et le transport des cadavres, la progression
hésitante puis la reprise indifférente du mouvement de  va-et-
vient des colonnes. Quand il se retourna pour jeter un dernier
coup d’œil, ce fut vraiment la colère qui l’aveugla… la rage,
même ! Il saisit une branche de sapin et, à grands coups furieux
arasa complètement le tas d’aiguilles d’épicéas qui constituait
la colonie. Puis il contempla le désastre d’un œil un peu mort et
s’en alla,  poursuivi  par  le  senti-ment  obscur  que même cela
n’avait servi à rien, qu’il n’y aurait pas de panique au sens que
nous donnons à ce mot, que tout se reprogrammerait aussitôt et
cybernétiquement vers la reconstruction, sans état d’âme.
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Il  se  sentait  un  peu  humilié,  surtout  par  cette  pu-tain  de
guêpe qui, à présent, lui tournait impunément autour, mais il se
rassura en pensant que ces sales bêtes n’iraient jamais,  elles,
sur la lune  !
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Fred

On était fin octobre. Il était paré. Dodu, limite obèse, tant il
s’était goinfré, tant il avait mangé, même au-delà de la satiété,
même jusqu’au bord de tout rendre, la nausée à fleur de gosier.
Il frisait les deux centS grammes  ! On ne sait jamais combien
de temps va durer ce salaud d’hiver ni combien de calories il va
faire consommer. On n’est jamais trop prudent. L’automne est
donc un dur moment ! Il faut, en même temps que se faire en-
graisser, s’aménager un abri. Cela demande parfois de rudes ef-
forts  peu  compatibles  avec  l’indigestion  qui  menace.  Lui,  il
avait de l’expérience. Et, sans trop se fouler, il s’était dégoté un
F1 confortable, dans l’isolant bien chaud du toit de la maison
d’un humain qui détestait les chats et qui était de surcroît sou-
mis au décret régional du 6/12/2001, annexe 2b, modifiant la
loi du 12 juillet 1973 sur la conservation de la nature en Wallo-
nie, et conférant à ses semblables le statut d’espèce protégée. Il
se  sen-tait  donc  à  l’aise  et  même  un  peu  flatté.  Enfin,
puisqu’une provision de glands était à portée de patte dans les
quinze centimètres de son studio, il pouvait faire confiance à
l’hiver  qui  venait  et  dormir  sur  ses  deux  oreilles…  dormir
comme un loir, quoi ! 

C’était douillet, à l’intérieur. Comme chaque année, il se re-
tourna un peu de part et d’autre, en poussant avec son dos pour
adapter l’espace, et attendit en rêvant de noisettes. Il attendit
longtemps.  Il  se  tourna  et  se  retourna.  Sans  point  de repère
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temporel dans le noir de son nid, il n’avait pour seule mesure
de la durée qu’une sorte d’énervement qui allait croissant avec
la prolongation de l’attente d’un sommeil décidément rebelle.
Plus il s’énervait, plus il se retournait, Plus il se retournait, plus
il renforçait son éveil. Il finit par ruer dans les parois, par lacé-
rer les douces couches d’isolant. 

Quand l’exaspération fut à son comble, il se dé-plia, écarta
les matériaux avec lesquels il avait colmaté l’accès à son refuge
et jeta un coup d’œil dehors. Il fut stupéfait. Il n’y avait plus
rien de ce qu’il  s’attendait  à  y trouver !  Il  n’avait  jamais  vu
ça  !  Les  arbres  étaient  réduits  à  des  traits  de  fusain,  nus,
glabres et… tristes. Le paysage était blanc, vide à l’infini. Un
air glacé lui brûlait la truffe. Il éternua, se rejeta en arrière, re-
ferma l’orifice et,  rentré chez lui,  tenta de calmer la panique
qui l’avait saisi. Puis il se mit à réfléchir. Ou il avait halluciné,
ou il existait un monde parallèle, hostile et glacé, où n’appa-
raissait que le squelette des choses. C’est curieux, un loir, c’est
fouineur.  Il  avait  beau  chasser  cette  idée  et  tenter  d’enfin
s’endormir, elle l’obsédait. L’envie d’aller voir le tenaillait. À
nouveau il se retournait dans tous les sens. À nouveau il deve-
nait évident qu’il ne dormirait pas. Autant s’occuper ! Il se mit
donc en de-voir, avec des feuilles et la laine de roche du toit de
la maison, de se confectionner ce que des humains eussent ap-
pelé une épaisse doudoune. Seuls les indispensables détecteurs
dépassaient : la truffe, les oreilles, les yeux.

Il risqua alors une patte dehors, puis deux. Il eut le temps de
penser fugitivement  : « c’est un petit pas pour un loir mais un
grand pas pour… ». Et zou  ! Il se ramassa sur le sol, le derrière
furieuse-ment  meurtri.  Tout  était  glissant,  comme  vitrifié.
Même à quatre pattes, se mouvoir tenait du patin. Un froid in-
tense lui piquait le nez et le bout des pattes. Il mesura le dan-
ger. Il aurait bien fait demi-tour mais impossible de remonter la

112



pente glacée qu’il venait de dévaler. Tant bien que mal, il alla
donc de l’avant. Et l’avant, c’était le bout du jardin. Il y mit le
temps qu’il fallut, parvint à l’enchevêtrement de ronces sèches
qui le bornait, le traversa, et eut un mouvement de recul. Entrer
dans une sapinière violait toutes les lois des loirs ! L’air toute-
fois y semblait moins froid. C’était tentant ! Et violer la loi, ma
foi… Que valaient encore des lois faites pour cet autre univers
à présent disparu ? Visiblement, toute sa conception des choses
se révélait erronée. Il y avait une autre réalité que celle qu’il
avait  toujours  connue.  Tous  les  points  de  repères,  les
croyances, les vraisemblances étaient battues en brèche. Et ce
qu’il découvrait était inimaginable pour un loir !

Dès lors, donc, il marcha, marcha, marcha jour et nuit dans
ce clair obscur des conifères qui semblait ne pas avoir de fin.
Péniblement au début, puis de plus en plus aisément. Il ne se
rendait pas compte que l’effort était de moins en moins grand
au  fur  et  à  mesure  qu’en  l’absence  de  tout  comestible,  il
consommait ses réserves. Il maigrissait, il s’allégeait. Avec le
temps même, la tendance s’inversa, ses forces l’abandonnèrent,
le froid se mit à percer insidieusement sa doudoune, ses pattes
presque gelées et toutes endolories par les épines de sapin le
faisaient souffrir. Il allait droit devant lui pourtant, parce qu’il
ne savait pas quoi faire d’autre et qu’il y avait, là, droit devant,
comme une éclaircie qui peu à peu s’affirmait et sur laquelle
d’instinct il mit le cap.

Il  avait  été  déjà  beaucoup  secoué,  étonné,  désarçonné…
mais là, en débouchant dans la clairière, il se stupéfia, se figea
bouche bée, arrondit les yeux. Au beau milieu de la trouée ta-
pissée d’herbes, il y avait une longue boîte de verre à laquelle
s’accrochaient des lambeaux vaporeux de bru-me. Et dans la
boîte … un humain  ! Ou plutôt une humaine. Une belle. Une
princesse  sans  nul  doute,  mais  immobile.  Morte.  Ou  plutôt
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non… endormie  ! Elle n’avait pas l’air d’avoir froid là-dedans.
Fred fit prudemment le tour, cherchant une faille, un trou par
où glisser sa maigreur nouvelle et épuisée. Il finit par remar-
quer la jointure imparfaite du couvercle et réussit à y glisser les
quatre-vingt grammes qui lui restaient. Instantanément la sen-
sation de froid disparut et avec elle la raideur de ses membres.
Il respira, soulagé. Un espoir fou le prit. Il avait beau parcourir
la belle princesse endormie des pieds aux cheveux, elle n’avait
d’autre réaction que cette lente respiration du sommeil qui le
fascinait. Il avait retrouvé, avec la chaleur, un lieu étrange mais
protégé et propice, semblait-il, au sommeil. C’était peut-être la
fin  du  cauchemar   Il  s’étonnait  quand  même.  Cette  femme
avait un secret. Comment pouvait-elle hiberner si paisiblement
et dormir si profondément alors que, il le savait bien, cela ne
faisait pas partie des mœurs des humains ?

En même temps, maintenant qu’il se réchauffait, la faim le
tenaillait. Il prêta donc attention à une odeur de pomme qui lui
flattait les narines et, remontant à la source du fumet, prêt à dé-
camper au moindre mouvement de la dame, il gravit le corsa-
ge, s’accrocha au menton, écarta lentement et prudemment de
pulpeuses  lèvres  entrouvertes  et  découvrit,  coincé  entre  des
dents dont chacune eût pu être une perle, un superbe morceau
de pomme reinette. Il était bien trop prudent pour goinfrer là
sur place et risquer sa tête entre ces jolis mais redoutables cou-
teaux de guillotine.  Il ahana, tira, se défonça et  réussit à ex-
traire l’objet de sa convoitise en basculant en arrière. Il roula
sous le flanc de la belle sans lâcher sa proie dans laquelle il
croqua à belles dents.

…Et ce fut le cataclysme  ! Le gigantesque corps, à côté de
lui, bougea, s’étira. Terrorisé, il se fit tout petit dans un coin de
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la boîte de verre. La princesse bailla, souleva le couvercle. Le
froid glacial fit irruption à nouveau. Il se sentait défaillir. La
sensation d’endormissement  qu’il  avait  tant cherchée le sub-
mergeait. Il y eut alors un cri d’une puissance formidable et qui
déchira l’air  : «iiiiiii  ! …une souriiiiiis  !»

Il l’entendit à travers du coton, il se sentait partir, il s’endor-
mait, un fragment de pomme entre les dents. Il ne vit donc pas
venir la chaussure. Ce fut le trou noir du sommeil.

Il ne sut jamais qu’il n’y aurait cette fois plus de réveil.
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Gégette et Herman

Il puait des pieds ! Il était petit ! Il était chauve ! Il ronflait,
Il était presqu’obèse et découvrait, lors de ses rares sourires un
clavier irrégulier de dents jaunes  ! Il n’avait pour lui que d’être
un surdoué de la méninge. Et pourtant il était aimé d’elle. A la
folie  !

Elle était superbe ! Grande, bien balancée, avec un charme
fou, de la dégaine, du chien, de l’allure. Elle en jetait, elle dé-
plaçait l’air, attirait les regards, les sourires, la sympathie. Elle
déclinait, autour d’un visage botticellien, une superbe lo-gue et
ondulante chevelure acajou, des épaules de reine, des seins par-
faits, juste assez proéminents pour attirer une main suave mais
non point lourds au point qu’elle les doive soutenir  ; une taille
non de guêpe mais plus élégamment de biche  ; des hanches,
des fesses, des cuisses taillées dans le même fuselage sensuel
de mangue juste à point et de longues jambes faites exprès pour
les plus exquis escarpins. Mais voilà, dans la tête à Gégette… il
n’y avait pas grand-chose. L’extérieur rutilait mais c’était tout.
Si bien qu’elle admirait éperdument « son » intellectuel, qu’elle
le couvait d’un œil langoureux, qu’elle avait à cœur de satis-
faire tous ses caprices, particulièrement les sexuels, parce que
là, elle se sentait sur son terrain, maîtresse absolue de son seul
mais très développé talent. Devant lui, elle se sentait très petite
fille. Avec en quelque sorte un cerveau pour deux, elle n’était
pas sûre de pouvoir s’en tirer sans lui dans la vie. Elle le trou-
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vait génial et elle buvait la moindre de ses paroles avec un sou-
rire adorateur qui eût ému n’importe quel mâle normalement
constitué. Elle était pourtant consciente de la disgrâce physique
qui l’affligeait, mais, pour elle, c’était sans importance. C’était
même attendrissant.  Elle  l’appelait  « Prof »  parce  qu’elle  lui
trouvait  quelque  ressemblance  avec  l’un  des  sept  nains  de
Blanche-Neige, revu par Disney..

Ça  fonctionnait  bien  finalement.  Lui  la  tête  et  elle,  les
jambes, voire le reste.

C‘est vrai qu’il était intelligent. Très. Et lucide aussi  ! Suf-
fisamment en tout cas pour être écorché par le ridicule de la si-
tuation.  Les regards mi-amusés mi-compatissant des gens lui
échauffaient les glandes, lui donnaient envie de les gifler, de
leur crier : « Eh bien quoi ? ». Mais en même temps, il crevait
d’orgueil comme un coq de basse-cour. La suffisance lui don-
nait l’impression de grandir de dix centimètres. Avoir levé pa-
reil gibier était pour lui comme une compensation à l’injustice
de son physique ingrat. Tiraillé donc  ! D’une part, il souffrait.
Il hésitait à accepter les invitations chez ses pairs de peur que
l’inculture  de Gégette  ne jette  un froid.  Il  en serait  mort  de
honte. D’autre part, l’œil lubriquement envieux des dits pairs,
loin de le rendre jaloux, lui était une caresse à l’âme.

N’allez pas croire pour autant qu’elle n’était pour lui qu’une
potiche,  qu’un faire  valoir,  qu’une compensation.  Il  l’aimait
vraiment. Quand il la regardait, tout à coup le bouillonnement
de sa tête s’arrêtait. Il entrait dans une zone de calme, un en-
droit paisible où se résorbaient les contradictions, les questions,
les élucubrations. Un lac, les yeux de Gégette  ! Pas une ridule
à la surface. Le zen  ! Ça lui faisait un bien fou et, conscient de
l’apaise-ment  dont elle  était  porteuse,  conscient  de l’inutilité
trop fréquente de la gamberge qui le tenait comme une obses-
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sion, lui aussi il l’admirait. Il l’enviait même ! Et pas seulement
pour son cul !

Il y avait évidemment les tête-à-tête du soir. Ils se dérou-
laient, au choix, selon deux scénarios invariables  : soit on for-
niquait  (avec elle,  on ne s’ennuyait  jamais,  le moindre câlin
prenait  des  allures  d’orgie  babylonienne) ;  soit  on  causait.
C'est-à-dire qu’il monologuait longuement, poursuivant les dé-
tours surprenants, rhétoriques mais créatifs de sa pensée. Elle
écoutait, fascinée, avec de temps à autre un « ah ? » d’une toute
petite voix. Il s’écoutait un peu aussi, il faut bien l’avouer et
sou-vent, il s’étonnait. Pérorer lui libérait les idées, les structu-
rait, les organisait, favorisait les mises en relation. Bref, en de-
hors de la pénibilité du regard social, ce couple n’était désas-
sorti qu’en apparence.

Cela eût pu durer indéfiniment. Mais le sort des choses veut
qu’elles ne soient jamais éternelles et que, quelque satisfaisante
que soit une situation, au lieu d’en jouir, il faut qu’une forme
d’avidité pousse à tenter de l’améliorer. Pourquoi changer une
recette qui marche ? Pour une qui marchera encore mieux, par-
di  ! Et qu’est-ce que « mieux » ? Sinon ce petit plus qui, dans
peu de temps, de-mandera, en une absurde course sans fin, à
être lui aussi « amélioré » ? Or, ça lui faisait de la peine, à Gé-
gette, que son Herman soit si mal à l’aise dans leur vie sociale.
Elle  l’aimait  tant  qu’elle  était  décidée  à  tout,  y  compris  à
prendre sur elle de se changer. Elle sentait confusément qu’elle
n’était  pas  vraiment  bête,  que  c’était  son  manque  total  de
culture et son désintérêt pour les choses de l’esprit qui la fai-
saient paraître telle. Elle eut tout à coup furieusement envie d’y
remédier et, comme c’était quelqu’un de décidé, elle s’inscrivit
derechef mais en secret à une foultitude de cours par corres-
pondance  : histoire de la littérature,  philosophie, histoire des
religions,  psychologie,  orthographe,  rien  ne  fut  négligé  qui
puisse lui apporter de quoi soutenir sans rougir la conversation
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des amis d’Herman. Elle allait pouvoir un jour lui faire la sur-
prise de répondre autre chose que « ah ? » à ses discours !

Cela prit le temps qu’il fallut pendant lequel, soucieuse de
ménager son effet, elle continua imperturbablement à s’en tenir
à ses « ah ? » et à ses « ah ! », alors que s’ouvrait à elle un nou-
veau monde, que, sa curiosité s’éveillant, son esprit se mettait à
jouer avec les concepts, à jongler avec les idées.

Parfois en écoutant discourir son homme, elle avait envie de
lui répondre, voire de lui river son clou. En silence, elle se me-
surait à lui et commençait même à se sentir de taille à l’affron-
ter. Sournoisement, la rivalité s’insinuait là où il n’y avait eu
qu’amour inconditionnel. D’ailleurs, les raisonnements d’Her-
man lui semblaient maintenant présenter des failles. Il était tou-
jours intéressant, certes, mais ce n’était pas l’Einstein qu’elle
avait cru.

Petit à petit, insensiblement, elle se mit à le voir et même à
le regarder. C’était vrai qu’il puait fort des pieds ! Qu’il était
petit !  Qu’il  était  chauve !  Qu’il  ronflait,  qu’il  était  presque
obèse et découvrait, lors de ses rares sourires un clavier irrégu-
lier de dents jaunes ! C’était vrai qu’il n’était pas très attirant !
C’était vrai que, du coup et peu à peu, sa zone pelvienne à elle
se faisait de moins en moins accueillante !

Un jour qu’il élucubrait sur Sartre devant un panel d’amis,
elle se permit de citer Nietzsche. Il y eut un silence. Herman la
regarda, sidéré. Il y eut un moment de stupeur. Elle en resta là
mais, de ce jour, le regard des amis se fit plus insistant et, elle
qui jusque-là laissait glisser avec indifférence ce bel hommage
des yeux, commença à s’en émoustiller. C’était si visible que
cela n’échappa pas à son homme. Il devint soupçonneux et un
brin jaloux et quand, un jour qu’elle faisait le marché, il décou-
vrit sous le lit non seulement ses manuels de cours mais aussi
tout  un  fatras  de  notes  personnelles,  il  se  sentit  trahi.  Elle
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l’avait trompé avec une bibliothèque ! Il eût pu s’en remettre,
se  réjouir  d’avoir  enfin  une  compagne  à  hauteur  d’intellect.
Mais il la sentait si loin à pré-sent ! Belle, intelligente, cultivée,
intouchable. Que lui restait-il pour briller à ses yeux ? L’équi-
libre qui les liait était rompu, leurs cervelles faisaient double
emploi tandis que, physiquement, il ne faisait vraiment — fa-
çon de dire — plus le poids !

Très vite leur relation se dégrada. Il essayait de reprendre sa
place, se trouvait diminué, humilié  ; elle le ressentait comme
un lien,  comme un obstacle  à  son envol  personnel.  Dans le
même temps, ils avaient cessé toute relation physique. En so-
ciété, elle paradait et cela l’excédait. Dans leur cercle d’amis,
elle  était  devenue  le  centre  de  toute  attention,  distribuant  à
l’envi  sa  grâce,  ses  sourires  et  ses  mots  d’esprit.  L’humeur
d’Herman s’assombrissait en proportion. La rancœur, le senti-
ment d’abandon, d’abaissement,  la douleur lui rongeaient les
sangs. Hypocritement, il faisait bonne figure mais il se sentait
de plus en plus mal. Mal jusqu’à l’insoutenable avec comme un
crabe qui le rongeait au niveau du sternum. L’idée du suicide
rôdait dans les recoins cachés de sa conscience. Il n’en pouvait
plus.  Dépossédé  qu’il  se  sentait  de  son  identité,  de  ce  qui
l’avait empêché, en se regardant dans une glace, de se flinguer
tout de suite.

Un jour qu’il regardait dans le vide par la fenêtre de l’étage
où ils habitaient, il se mit à pleurer. A sangloter, même. Elle
était dans la cuisine. Elle se retourna, vit les épaules agitées de
spasme et cela l’émut. Elle était bonne fille. Doucement, elle
s’approcha. Se plaça à son côté et lui mit la main sur l’épaule.
Lentement il leva ses yeux mouillés. Il trouva son regard. Ce
que ces yeux là se dirent restera leur secret mais ce ne fut pas
très long. Les mains se cherchèrent, s’étreignirent avec force.

La croisée béait. Ils sautèrent.
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Christophoros

Le ciel était imperturbablement bleu.

Et la neige, dessous, imperturbablement blanche.
Pas un arbre, pas une haie pour balafrer cette nudité. L’air

glacé donnait à la ligne d’horizon l’aspect d’un trait de cutter.
Derrière lui, la trace droite de ses pas en formait l’exacte per-
pendiculaire. Il était une tache rouge en mouvance vers on ne
savait quoi. Lui-même ne se posait plus la question. Il marchait
parce qu’à pareil endroit on ne pouvait rien faire d’autre, fors
s’asseoir et attendre de mourir. Il n’était pas vieux, s’il avait
fait ça, il aurait peut-être attendu longtemps et… il faisait très
froid !

Il ne se souvenait plus de quand il était parti ni même d’où.
Il ne cherchait pas à échapper à quoi que ce soit ni n’aspirait à
quelqu’endroit où s’arrêter. Bref il ne venait de nulle part et il
n’allait nulle part. Pourtant il marchait. C’est cette absence de
but qui faisait qu’il n’imaginait même pas infléchir ses pas vers
la gauche où vers la droite.

Au début, sans doute il avait parlé, il s’était raconté des his-
toires pour se distraire de cette longue monotonie. Puis, peu à
peu, au fur et à mesure qu’il s’hypnotisait, qu’il devenait son
dé-placement  même,  qu’il  cessait  d’exister  hors  de  celui-ci,
cela s’était transformé en borborygme d’abord, puis en chan-
tonnement  psalmodique.  Enfin  cela  s’était  réduit  en  un  son
unique, ténu mais aigu, stable et ininterrompu, exacte expres-
sion sonore de cette ligne droite que traçait  de rien à rien le
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mouvement de ses pieds. Il ne se sentait pas mal. En fait il ne
se sentait rien. Simplement conscient, pénétré de cette immen-
sité vide, du grignotage compulsif de ses enjambées répétées et
mesurées au vernier. Il était incapable de constater qu’à perte
de vue, il n’y avait rien, puisqu’aussi bien, il n’avait jamais rien
connu d’autre.

Tout changea brutalement quand, à un moment d’entre les
moments, Le Point pénétra dans son regard.

Incrédule il s’en détourna, se frotta les yeux, y revint. Il ne
comprenait pas l’attirance, la fascination hypnotique qui insen-
siblement le faisait déroger à la ligne droite, le faisait dévier
doucement, timidement inventer la courbe, expérimenter le vi-
rage et constater avec étonnement que c’était efficace, que le
point grossissait et que, plus il grossissait, plus il sentait monter
en lui cette chose inconnue qu’était l’émotion, l’excitation. Une
question, inconcevable jusque-là, émergeait dans son cerveau  :
« Qu’est-ce ? ». La curiosité, prit les commandes, la hâte aussi.
Il se surprit à presser le pas. Mais soudain, comme s’il avait
violé quelqu’interdit, commis quelque sacrilège perturbateur de
l’ordre immuable des choses, le vent se leva. Le mouvement
fol, imprévisible, le gifla, souleva la neige, la fit tourbillonner,
l’aveugla, brouilla les cartes, malaxa le paysage. Tout occupé
qu’il  était  à  lutter,  courbé  en  deux  contre  la  bourrasque,  il
n’était même plus sûr de sa direction. Comme un nautonier pri-
vé d’amer, il errait, rectifiant d’un coup de barre à droite l’écart
qu’il croyait avoir fait sur sa gauche, puis d’un coup de barre à
gauche, compensant cette cor-rection qu’il s’imaginait exces-
sive. Il paniquait aussi. Tout cela lui était étranger  : la gauche,
la droite, la notion d’avant, d’arrière, n’étaient que les fils qui
tissaient insécurité, angoisse et peur de perdre. Le temps même
commençait à le titiller. Il essayait d’évaluer la durée, de pré-
voir quand il allait enfin atteindre Le Point.
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Quand le vent tomba, d’un coup, aussi soudainement qu’il
s’était levé, il s’ébroua, porta le regard loin devant, puis légère-
ment à droite, là où était censé se trouver Le Point. Il n’y avait
plus rien. La déception fit qu’il balaya l’horizon du regard sur
trois cent soixante degrés. En vain. Les choses avaient repris
leur fixité monocorde et indifférenciée. Il se dit qu’il avait dû
rêver ou halluciner et se remit à marcher ; simplement, méca-
niquement, comme il l’avait toujours fait. Mais à l’intérieur de
lui, plus rien n’était pareil.  Une inquiétude latente portait ses
yeux, de temps à autre, à quitter le droit devant, à fouiner les
espaces latéraux, presqu’en cachette de son cerveau. Un mal-
être  inconnu  le  rongeait.  Des  questions  surgissaient  dans  sa
tête  : « D’où venait-il ? », « Où allait-il ? », et la pire de toutes
« Pourquoi ? ». La seule réponse possible tenait dans Le Point.
Sa disparition, la certitude que, pourtant, il était là quelque part,
lui bouffait la cervelle, crispait son estomac, nouait ses tripes.

Au comble du désarroi, la voix lui revint et il se mit à crier,
face  à l’immensité.  Il  n’y eut  même pas d’écho.  Il  finit  par
s’arrêter,  s’asseoir  même,  et  se  prit  à  réfléchir.  Qu’était  ce
point ? Qu’était  cet  « autre » ? Il ne pouvait  pas imaginer  sa
forme, encore moins ce qu’il faisait là, pourquoi il y avait eu
quel-que chose au lieu de rien. Quelque chose qui n’était pas
lui. Il ne pouvait imaginer « l’autre » que sous sa forme à lui.
Alors, à bout de manque, il roula de la poudreuse, l’agença, la
sculpta pour en faire un bonhomme de neige un peu plus grand
que sa propre taille, le prit dans ses bras, se serra contre lui et
sentit monter dans sa viande et dans sa tête la chaleur nouvelle
de la tendresse. Des larmes coulèrent doucement sur ses joues.
Il décida de rester là, de ne plus bouger.

Pourtant, sous ses mains, le toucher restait de glace.
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Madame Odette

Au fond, elle n’avait rien de particulier. En ce sens qu’elle
n’avait rien d’exceptionnel, que son charme découlait d’un en-
semble dont aucun détail  n’était  prééminent.  De sorte que si
elle fascinait un peu on n’eût pu dire vraiment pourquoi. D'ail-
leurs, fascinait-elle ? On eût mieux dit qu’elle attirait, comme
un aimant. Elle rayonnait. Peut-être parce que, justement, elle
respirait l’amour. Toutes les sortes d’amour. Sexy non par éro-
tisme  brutal  mais  par  une  sorte  de  saveur  de  fruit ;  tendre
comme une loutre dans le doux pli de la bouche ; embrassant
les gens et le monde dans ses gestes, étreignant la vie. Rien de
mièvre pourtant, une voix profonde aux inflexions de violon-
celle,  des  yeux  bruns  à  reflets  intérieurs  perçant  sous  une
chienne bouclée où se lisaient spontanéité, humour, complicité,
compassion,  intelligence  du cœur et  où pétillait  et  vibrait  le
« chi ». Il faudrait ajouter à cela un sens divin de la fantaisie
créative qui s’exprimait dès l’abord dans des vêtements colorés
et un peu fous comme les aiment les enfants, les ados et les tri-
somiques. Elle portait ces tenues voyantes avec bonheur et, pa-
radoxalement, une sorte de discrétion et d’effacement.

Il savait. Il voyait tout cela. Il voyait même ses défauts, sa
fragilité, sa naïveté, son incapacité à se dépatouiller des contra-
dictions,  son manque de réalisme.  Pire,  il  était  conscient  de
l’excès même de ses élans qui la rendait parfois ambiguë. Elle
n’avait  rien  à  faire  des  distinctions  subtiles  entre  l’amitié  et
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l’amour. Les signaux qu’elle envoyait n’étaient donc pas clairs,
pas répertoriés dans le codage de la communication judéo-chré-
tienne.  Elle  pouvait  par  exemple,  ô  surprise,  caresser  le  dos
d’un simple ami ; lui lancer d’innocents regards complices dé-
guisés en œillades. Non pas pour tromper mais parce qu’elle se
mettait tout entière dans la moindre relation à l’autre. Injuste-
ment, on la traitait d’allumeuse, alors qu’en quelque sorte, psy-
chologiquement, elle se baladait toute nue, les mains ouvertes.
Cela choquait, déroutait dans un monde où le calcul, la dissi-
mulation, le travesti du cœur et de l’âme, la frilosité étaient de
mise.

Ce  jour-là comme tous les autres, elle lui  avait envoyé le
SMS qui lui servait de réveil matin. Et il avait pesté, comme
tous les jours, contre cette habitude de coq de basse-cour.

Lui, il était fait pour être solitaire mais, jeune, il n’avait pas
eu le courage d’assumer ça et toute une vie qui eût pu être réus-
sie sur cette base avait été gâchée à courir après un impossible
bonheur à deux. Jadis il l’avait follement aimée, aujourd’hui, il
avait pour elle admiration, tendresse et désir. C’est justement
pourquoi il s’en tenait éloigné. Définitivement convaincu que
consommer ses sentiments équivalait à les dissoudre sournoise-
ment dans l’eau trouble du quotidien, il avait donc mis entre
eux plus de cent kilomètres quoiqu’il ne fit rien au quotidien
qui, même en simple arrière plan, ne fut fonction d’elle.

Inhabituelle, une deuxième sonnerie.

Cette  fois,  la  main  qui  tenait  le  GSM se  mit  à  trembler.
Abruptement, l’écran affichait : 

« J’arrive ! »
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Cela se mit à tourner à toute vitesse dans sa tête. Il allait la
revoir.  Aurait-elle  changé ?  Elle  n’aurait  pu  s’empêcher  de
vieillir. Il allait lui parler. Lui dire quoi ? Les mots s’entrecho-
queraient parce que l’émotion n’agiterait qu’un grand vide. Ils
n’avaient d’autre vécu commun que les rêves qu’ils faisaient
l’un de l’autre et voilà qu’ils allaient marcher ensemble, man-
ger ensemble,  se toucher même. Cet atterrissage lui  semblait
sacrilège,  iconoclaste.  Une  boule  lui  nouait  l’estomac.  Une
complète étrangère l’eût moins mis mal à l’aise. Il n’en aurait
rien attendu. Mais là… brutalement, cette soudaine incarnation
du rêve !

Il paniquait. Son cœur cognait trop vite et trop fort, il perdait
le souffle. Il passa la main sur son front, se pencha sur l’évier
et  aspergea  son visage.  Sa tête  était  prise  dans  un étau.  Ses
tempes bourdonnaient. Elle n’avait même pas dit quand. Ce se-
rait peut-être là tout de suite. Il n’était  pas prêt. Pas du tout.
Pas du tout du tout !

Il se précipita aux toilettes pour restituer son petit-déjeuner.
C’est là que ça le prit.

Une douleur fulgurante. L’effroyable lame d’acier qui troue
la vie sous le sternum. La souffrance à l’état pur, au carré, qui
annihile toute autre perception, toute pensée, sinon le désir im-
périeux de sa fin immédiate. Il chuta lourdement. Il se débat-
tait. Comme si cela pouvait le délivrer.

Un bref instant il put penser : « Heureusement que je n’ai
pas fermé la porte à clé ! »

Puis ce fut fini.
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Bill

Elle  n’avait  rien de bien particulier  cette  place d’un petit
bourg campagnard qu’il avait vue mille et mille fois, avec son
hôtel de ville du XVIe siècle, son perron, ses pavés, ses mai-
sons anciennes, sa terrasse de café. Seul fait remarquable : le
soleil d’un printemps presqu’estival et si hâtif qu’il avait éton-
né, ravi et disposé à la détente les rares ploucs qui avaient le
loisir d’errer un lundi. Car, non content d’être dans le bled,  on
était un lundi, jour traditionnel de hâte maussade où, normale-
ment, rien d’insolite n’aurait jamais dû arriver !

Or,  La  vie  ne  prévient  pas,  elle  vous  tombe  des-sus  à
l’improviste. Il sortait bêtement du restaurant où sa flemme de
cuisiner au soir d’une jour-née languide l’avait attiré. L’abon-
dance de fleurs précoces sur les arbres, la douceur de l’air du
jour fléchissant lui attendrissait la méninge. Et voilà, chose im-
pensable, qu’un air de violon glissait jus-qu’à lui, le faisait, in-
terloqué, se retourner. Il y avait là, en effet, parfaitement incon-
gru à la terrasse d’un café, un violoniste. Pas un quémandeur,
un client. Il se tenait debout au côté d’une tablée ceinte d’une
goguette d’artistes dérivant devant quelques mousseuses trap-
pistes et débitait, avec finesse et même talent, ce qui semblait
du Verdi. Or, voilà que face à lui, un barbu se levait, que sa
voix puissante de baryton, portée par le son des cordes, volait
sur la brise ; la même brise qui venait  caresser le visage. Et
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c’était comme si la musique était une écharpe de soie flottant
au vent. Tout de suite, ce fut charme, ce fut magie.

Il  s’était  arrêté,  subjugué.  Soudain  emmené  sans  préavis
dans cet autre monde où la sensibilité est reine, où l’émotion
vous enveloppe et vous transporte, où elle vous fait entrevoir
l’extase, où il en faut plus et plus encore jusqu’à ce que le cœur
se convulse. Ce monde des notes qui attirait  et effrayait  tant
Rilke était poésie pure. Pour quelques instants, la vie, celle-là
même qu’il  s’efforçait  depuis des années de regarder froide-
ment  et  lucidement,  se  travestissait  de folie,  de fantaisie,  de
beauté,  de passion,  de cerisiers  en fleurs,  d’amour en gerbe,
d’élan  du  cœur  aux  exigences  totalitaires.  Il  retrouvait  un
temps, une époque, un éblouissement mais aussi la tragédie et
la soif qui avait tissé sa propre histoire. Il allait s’y laisser glis-
ser quand une sorte de signal d’alarme s’alluma dans sa tête. Il
se remit en marche. De force.  À grand-peine. La nostalgie le
suivait  comme  son  chien…  mais  l’envie  irrépressible  d’un
verre de vin blanc, elle, dès qu’il s’était arraché de là, l’avait
heureusement quitté aussi sec.

Assis  dans  sa  voiture,  les  deux  mains  sur  le  volant,  il
s’efforçait de ne pas laisser ses yeux dériver vers le lieu du mi-
racle. Il était fier de lui. Il s’était protégé de cette avidité qui, en
exigeant toujours plus aurait consumé le diamant de l’instant. Il
s’était prémuni de cette course sans fin ni accomplissement qui
l’aurait laissé insatisfait permanent, hanté, cherchant à décupler
l’émotion née de la  merveille  sans que jamais  s’installe  cal-
mement le plaisir. Comme ces grands crus qu’il avait fréquenté
et dont l’éblouissement du premier verre se muait invariable-
ment en cauchemar de fond de bouteille ;  comme cette  bou-
geotte qui le prenait au bout de deux minutes devant le plus di-
vin paysage, comme cette compulsion qui le propulsait d’une
femme à l’autre,  anxieux qu’une nouvelle  compagne lui  ap-
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porte  enfin  l’impossible  plénitude  qui  reculait  sans  cesse.  Il
avait sage-ment contourné son tonneau des danaïdes émotion-
nel. Il avait pu isoler le plaisir. Devenir fils de l’éphémère, ca-
valier du vent, prince du fugitif et garder intacte la vibration de
bonheur et l’éblouissement qu’il eût gâché à les vouloir faire
durer. Le bonheur, décidément, ne pouvait être qu’étincelle.

C’était nouveau pour lui cette sobriété de l’âme qui ne tuait
pas l’intensité du plaisir. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit
auparavant que le désir répété pouvait  annihiler le désir, qu’il
n’y avait rien, jamais, qui ne soit de passage, qu’il n’y avait ni
passé ni avenir mais seulement l’instant, volatile, insaisissable
lui-même puisqu’aussitôt remplacé.

Il se rappela à lui. Il importait de penser à autre chose, ou
plutôt, il importait de ne pas penser  ; simplement d’être pré-
sent à l’acte de conduire, sous peine d’escrabouiller un piéton
ou de rater un virage.

C’est très difficile, d’être totalement ici et main-tenant, de
ne  pas  vivre  machinalement.  Quand  il  regardait  son  passé
(après tout, le regarder sans le revivre était encore un présent),
il  était  souvent  frappé par  le  peu que  contenait  sa  mémoire
consciente : quelques flashs plus ou moins précis qui, mis bout
à bout, couvriraient au plus quelques mois. Le reste s’était en-
volé, n’avait jamais existé et constituait pourtant l’essentiel de
sa « vie »  : des tonnes et des tonnes de petits tracas, de petites
joies, de visages croisés, de paroles proférées, de gestes envo-
lés sitôt vécus, d’émotions furtives… tout ça cendre et fumée,
tout ça déjà partie de sa mort. Le passé tenait dans une boîte
d’allumettes  !  Savait-il  seulement  ce  qu’il  avait  mangé  la
veille ? Et la veille de la veille ? Et la veille de la veille de la
veille ? Du temps où il noyait ses peurs dans l’alcool,  ce lui
était panique et nausée que ces journées dont la fuite insaisis-
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sable  ne  laissait  pas  de  trace.  L’angoisse  de  voir  couler  un
temps qui ne servait à rien, d’entendre tourner le compteur à re-
bours sans qu’il se passe quoi que ce soit d’assez significatif
pour être mémorable. Journées à jamais perdues. Comme s’il y
avait jamais eu à posséder quoi que ce soit ! Quel besoin aussi
de  laisser  une  trace !  Comme si  elle  consolait  un peu de  la
mort !  Même  les  pyramides  et  leurs  momies  allaient  dispa-
raître. Le soleil lui–même … L’univers ? Question de temps !
Il ne pouvait que surfer sur cette conscience qui naît et meurt
en même temps, il n’était qu’un déplacement.

Un coup de claque-son rageur le ramena les pieds sur les pé-
dales.  Il  était  temps  !  Gamberger  sur l’absurdité  de la  gam-
berge l’avait fait longue-ment s’absenter. La voiture avait pris
toute seule le chemin du retour, virant où il le fallait, comme un
vieux cheval, par habitude. Se souviendrait-il demain être passé
devant la maison de Lulu ? Se souviendrait-il de s’être longue-
ment interrogé sur le souvenir ? Il se perdait  déjà à nouveau
dans les  méandres  du mental.  Comme s’il  avait  deux vies  :
celle de sa tête et celle de son corps. Il repensait à sa mémoire.
Elle avait pourtant tout stocké dans des tiroirs bien cachés. Il
s’en apercevait quand un détail ou l’autre jouait sa petite made-
leine de Proust,  ramenait  à la  conscience avec l’intensité  du
vécu des  petits  événements incroyablement  lointains  et  ano-
dins.

Justement, un enfant sur un seuil, au bord de la route, faisait
des bulles de savon. En un éclair, il fut dans le petit jardin de
ses  parents,  en  train  de  faire  pareil.  Tout  était  là.  Surtout
l’émerveillement naïf devant la danse transparente, miroitante
et irisée des bulles ...  Une joie intense… Instantané retour à
l’instant. 
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En  une  fraction  de  seconde,  l’énorme  calandre  chromée
s’imposa  dans  la  totalité  de  son  champ  visuel.  Les  lettres
«DAF», les rectangles des phares.

Présent immédiat.

Il eut le temps de penser sans l’ombre d’une peur : « C’est
maintenant ! »
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Daniel

L’expression est désuète mais, pour désigner ce célibataire
endurci au poil grisonnant, qu’aurait-on trouvé de mieux que
« vieux garçon » ? Bien sûr, il n’était pas vraiment âgé, mais
l’accumulation des ans lui donnait déjà l’air posé d’un vieux
chat en même temps que brillaient dans ses yeux la malice et
l’émerveillement des gamins. Il avait l’œil critique de celui à
qui on ne la fait pas mais aussi l’art de tolérer avec bonhomie
ce qui lui paraissait inévitable. Quelque chose du dévouement
sceptique  de  Sancho  Panza  émaillé  de  quelques  traits  para-
doxaux. Par exemple, si mésuser, au cours de la conversation,
d’un terme mécanique mal connu du commun des mortels, des-
sinait aussitôt sur ses lèvres une mimique mi-amusée mi-indul-
gente qui vous donnait illico l’envie de vous cacher sous le ta-
pis, on sentait par contre en même temps qu’il brûlait d’envie
de vous instruire. Paradoxe encore, le tapage le faisait fuir mais
il aimait la fête et la convivialité. 

Le respect congénital du travail bien fait, de la précision du
geste, de l’objet délicatement ajusté eût pu en faire un horloger
mais la vie en avait décidé autrement et, dégoûté de la disci-
pline imbécile de l’école comme le sont beaucoup de surdoués,
il  avait  appris beaucoup par lui-même, poussé qu’il était  par
une  curiosité  insatiable  pour  tout  ce  que  l’humain  avait  pu
avoir d’ingénieux. Cela allait de la mécanique, bien sûr, qui lui
faisait briller le regard chaque fois que, comme prévu par ses
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doigts,  il  pouvait  dire  :  «ça marche  !»,  à l’architecture,  à la
transformation du paysage, à tout ce que la main de l’homme
avait créé de pérenne. Il avait ainsi, avec son terroir, ses vil-
lages, ses us, son histoire, une relation amoureuse qu’il prolon-
geait dans la lecture des œuvres oubliées d’autres passionnés
de l’Ardenne. D’ailleurs, visiter son territoire avec lui était une
friandise. Il avait l’anecdote facile, l’humour à fleur de propos
et l’œil du photographe pour cerner des vues incontournables
mais inattendues sur plateaux et vallées.

Né dans le milieu du chemin de fer, il avait finale-ment as-
sumé une longue et jouissive carrière de conducteur de loco-
motive. Non pas que la rectitude des rails qui défilent l’eût fas-
ciné mais bien plu-tôt l’art et la sagacité qu’il fallait pour mani-
puler en douceur, du bout du doigt en quelque sorte, ces mons-
trueux mille sept cent chevaux-vapeurs attelés à une non moins
monstrueuse accumulation de mille tonnes d’acier et de mar-
chandises, voire de viande de plouc. Il fallait anticiper tout, dé-
marrer très progressivement, sous peine de faire patiner acier
contre acier dans un vacarme de fin du monde ; connaître le
pourcentage des côtes, l’angle de chaque virage, supporter sans
somnoler la course hypnotique des droites qui se rejoignent à
l’infini… j’en passe ! Il parcourait dans son intimité la région
qu’il connaissait  si bien, il  mesurait  sa pointure,  son tour de
taille,  il  la touchait  à travers sa machine. Le prix à payer en
était les horaires décalés, les nuits à l’hôtel, parfois. Mais il ai-
mait ça ! Beaucoup !

Aussi la restructuration de la compagnie qui l’employait le
foudroya-t-elle. Du jour au lendemain, il se retrouva au guichet
d’un bourg  de  campagne,  « en  train »  non plus  de  conduire
mais de vendre des « titres de transport » (appellation euphé-
mistique et bureaucratique pour « billets »). Comment décrire
ce sentiment de relégation, ce long ennui, cette prise en otage
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entre  les  exigences  déraisonnables  et  souvent  imbéciles  de
voyageurs pas toujours très futés mais volontiers râleurs et les
non moins délirantes  consignes d’une hiérarchie dont la der-
nière syllabe exprime si bien l’effet ?

Au début, il y eut de la colère impuissante, puis, sagement,
un total  désintérêt,  un « je-m’en-fou-tisme » intégral.  On lui
demandait d’être un auto-mate, un distributeur, comme celui de
canettes de Coca là dans le hall ? Bon ! mais on n’aurait pas
son âme ! Lors des longs temps morts, il contemplait désespé-
rément les murs nus de son espèce de cellule, de cage à rat de
labo,  Cherchant  quelqu’échappatoire,  quelque  retour  sur  la
grande route des rails, sur l’infini des droites et leur magique
point de fuite. En vain. Le monde, la vie, huit heures par jour,
lui  étaient  désormais interdits  ou ne lui  parvenait  que par la
mini  trappe  qui  servait  de  truchement  avec  le  monde  des
hommes. Quand il rentrait chez lui, abruti par cette vie de ham-
ster, lassé de la gueule de zombie des navetteurs,  écœuré des
gestes répétés que la susdite machine à Coca, à peine modifiée,
eût pu poser à sa place, lassé des exigences contradictoires de
l’institution, à bout surtout d’enfermement, il enfourchait, si le
temps le permettait, un vieux Solex dont l’efficience simple lui
semblait, en connaisseur, exorciser les chinoiseries minables de
l’administration.

C’était un peu mince comme raison de vivre et surtout ne
servait de palliatif qu’au moment où il en avait le moins besoin.
Il fut donc aux anges lorsqu’un pote à lui, un obsédé du méga-
bit, lui refila un notebook. Petit, efficace et bien apte à lui ou-
vrir une fenêtre sur le monde pendant ses heures de détention.
On s’en serait douté, le premier mot qu’il tapa dans la fenêtre
de recherche de l’omniprésent Google fut « train ». C’est in-
croyable tout ce qu’on trouve ainsi. Sans compter que, de lien
en lien, on se perd dans d’intéressants dédales où s’emmêle un
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peu le fil  de la pensée initiale.  Bref,  on glande,  on rêve,  on
s’occupe la boule et on occupe ainsi des moments dont le vide
eût  secrété  colère  rentrée,  rumination  mentale  et  crampes
d’estomac.

Or donc, un de ces jours-là un de ces moments là, entre deux
convois  et  deux mornes  distributions,  à  force de rentrer  des
mots clés de plus en plus vagues pour éviter les sites qui lui ap-
prenaient ce qu’il savait déjà, il tomba, à sa grande surprise (la
logique du moteur de recherche n’étant pas toujours la même
que la sienne), sur cette alléchante adresse :

http     ://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html  .
Le commentaire parlait d’une webcam fixée sur le mythique

transsibérien.  Elle  permettait  d’en suivre,  en temps réel  (soit
environ cinq jours), le trajet de Moscou à Vladivostok. Exacte-
ment comme si vous étiez à la fenêtre d’un wagon. Cela pou-
vait paraître bien monotone mais Daniel avait de la patience. Il
s’installa confortablement devant l’écran et… en route pour les
grands espaces et la steppe ! 9226 kilomètres ! Devoir de temps
à autre retourner au guichet le ramenait les pieds sur terre, de
sorte que c’était finalement cette activité haïe qui servait de dé-
rivatif  à l’essentiel :  la contemplation effarée du paysage qui
défilait, dé-filait, défilait…Yekaterinenburg, …Novosibirsk, …
Krasnoïarsk, …le Ienisseï, …Irkoutsk… La magie des noms lui
faisait tourner la tête.

Quoi  de plus monotone pourtant ? L’horizon qui s’étire  à
perte de vue sur fond de bruit des boggies, ça vous a un effet
berceur, voire carrément soporifique.  Au beau milieu du troi-
sième jour, arriva donc ce qui devait arriver : peu après l'inter-
city de 22h32, sa tête s’inclina sur son menton et il s’endormit.
Curieusement, quoiqu’assoupi, en rêve, il ne quitta ni la ban-
quette, ni sa place à la fenêtre. Il se souvint qu’on avait dépassé
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Ulan-Ude. Une steppe morne s’étalait à perte de vue et il avait
le sentiment de fuir quelque chose. Une joie sourde, cependant,
lui gonflait la poitrine. Il savait, il sentait, qu’il allait là où tout
son être aspirait qu’il soit, là où il aurait toujours dû être. Cela
sembla durer longtemps. Le rêve a-t-il vraiment une durée ?

À un moment donné, en tout cas, alors que son intuition se
faisait de plus en plus forte et qu’une espèce d’excitation le ga-
gnait, le train freina. Doucement d’abord. Puis de façon de plus
en plus appuyée dans un grand bruit d’essieu et de ferraille. Il
ne  comprenait  pas,  aucun  arrêt  n’était  pourtant  prévu  dans
l’immédiat.  Il  pensa à  un signal  fermé,  à  un troupeau sur  la
voie, à quelqu’incident banal. Mais quand son wagon s’arrêta
au  bord  d’un  quai,  que  lui  sauta  aux  yeux  l’inscription  :
« нигде », il sut qu’il était arrivé.

Les quelques quidams qui pensaient rentrer avec le banlieue de
23h04 en furent pour leurs frais. Personne ne l’a jamais revu.
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Epilogue

Sous le séquoia dont il venait de descendre, l’homme, per-
plexe,  regardait  autour  de lui  et,  instinctivement,  de la  main
gauche, massait la bizarre et désagréable sensation qui lui étrei-
gnait le plexus.
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Contes de la fin du moi
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La trappe

À les voir alignés dans la salle d'attente, assis dos au mur,
les yeux fixés devant eux en silence on se croirait dans un dojo
Zen Rinzaï. Madeleine tousse. Mais les regards ne bougent pas.
Ils sont impassibles. Chacun bien coincé dans son petit univers,
sa bulle. À quoi pensent-ils ? Rêvent-ils ? Difficile à dire. Le
zen raconte l'histoire du méditant qui avait une mouche sur le
nez et  ne pouvait  que constater son agacement  sans faire un
geste. J'ai envie de leur infliger cette mouche. Histoire de voir
si oui ou non elle les ferait sortir de leur gêne hiératique. C'est
curieux ce malaise des humains forcés de se côtoyer sans au
préalable s'être reconnus comme membres d'une même tribu.
Comme ces citadins croisés à la campagne, qu'on salue du ri-
tuel bonjour sonore qu’ils prennent sans doute pour une ahuris-
sante familiarité, et qui, au mieux, vous bafouillent en retour un
borborygme embarrassé.

En  fait,  moi,  je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  je  fous  là.
J'accompagne  Madeleine.  J'ai  toujours  accompagné.  Je
m'occupe avec les yeux, j’en cherche d’autres. Il n'y a qu'un re-
gard vraiment  vivant ici.  Une petite  mignonne. Une brunette
aux grands yeux vifs, au cou de Néfertiti, au sourire éclatant.
Quelque chose de familier, d'enfantin, et de discrètement sexy.
Elle me lance des coups d'œil furtifs, des regards de chevrette.
La personne que j'accompagne, ici et dans la vie, s'en aperçoit.
Elle la fusille du regard. Elle a toujours eu du poil aux pattes,
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Madeleine. Pourtant cette fille doit avoir le tiers de mon âge.
Mais n'est-ce pas un mensonge que le fossé du temps ? Un de
ces  mensonges-convention  communément  admis  comme une
évidence  qu'il  n'est  même plus besoin de justifier  et  qui  fait
partie des piliers sur lesquels la société s'appuie pour assurer
son fonctionnement tacite, son ronron circulaire sans à coups,
huilé, hypocrite et sécurisant. Un de ces mensonges qui met-
tent à l'abri de la surprise, qui font que mardi sera semblable à
lundi.  Désespérément  pour  moi,  sereinement  pour  eux.  À
moins… à moins qu'un imprévu se glisse dans la fourmilière,
qu'une pelure de banane tout à coup fasse chuter le système et
en  révèle  les  failles,  générant  une émotion  vive mais  brève,
bientôt éteinte par une nouvelle habitude.

Forcément  mon  regard  revient  sur  eux,  les  humains.  Si
désespérément  semblables  dans  leur  posture  figée,  dans  les
centimètres  carrés  qu’ils  s’allouent,  sur  lesquels  ils  se  com-
pactent pour ne surtout pas toucher l’autre. Ils sont bel et bien
for-matés. Je parie que je sais à quoi ils pensent derrière le re-
gard fixe posé droit devant eux. Les femmes à leurs enfants, les
mecs à leur boulot, à leur bagnole ou à leur équipe de foot.
Malgré les quelques variantes, ce sont là les contrariétés qui, en
général,  bornent  leur  univers.  Sans  elles,  l’en-nui,  s'installe.
D’ailleurs,  sans  problèmes  à  résoudre,  ils  s’en  cherchent,
comme le vieux, là, avec ses mots fléchés et le bout du crayon
qui masse sa calvitie. Que la vie soit là toute proche, qu’elle se
meuve,  qu’elle  grouille,  qu’elle  déborde  règles  et  limites,
qu’elle soit terrible et fascinante, ils n’ont pas l’air de le savoir
ou, tout petits déjà, ils l’ont oublié… mais sauraient-ils seule-
ment quoi faire de cet envol ?

La porte s’ouvre sur une bonne tête de praticien à l'entre-
deux âges débonnaire.
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— Au suivant ! 
La jeunette et ce que je suppose être madame mère se lèvent

et se dirigent vers la porte ouverte. Juste avant d’entrer, elle se
retourne,  la  chevrette.  Et  alors  il  se  passe  quelque  chose
d’inouï, d’inattendu, de miraculeux : elle me regarde ! Non pas
furtivement,  comme tout à l’heure, mais elle plante ses yeux
dans mes yeux, soutient un long regard qui porte une commu-
nication des âmes. Mes yeux à moi le lui rendent bien.

La porte se referme. Frustrante. Mais j’ai le cœur gonflé. Si
gonflé que le temps passe sans que je m’en rende compte. 

— Suivant ! 

Le petit  vieux laisse tomber sa revue sur le guéridon, ac-
croche son crayon à l’oreille et se lève. La porte du cabinet le
happe. Moi je rêve à la chevrette.  Je laisse courir le mental.
Dans  ma  boîte  crânienne,  là,  il  n'y  a  pas  de  censure.  Les
conventions me foutent la paix. J'ai toujours son regard sur la
rétine. Imprimé. Il y a une douceur infinie qui passe d'elle à
moi et comme un appel, comme une béance. Je ferme un mo-
ment les paupières, histoire de m’y laisser aller,de toucher ses
lèvres discrètes avec mes lèvres, de respirer son souffle. En un
éclair j'identifie « Anaïs », son parfum, mes mains l'enlacent.

— Au suivant  !
J'ai sursauté. J'atterris. Je regarde Madeleine qui regarde ses

pieds.  Elle  est  à peine plus jeune que moi qui vais  sur mes
soixante-dix ans. Elle a été encore plus belle que la chevrette
là. Et le moins qu'on puisse dire c'est que les inévitables ra-
vages de l'âge s'en sont tenus au minimum obligatoire. Elle est
encore très  émouvante  mais  elle  parle  à  présent  plus à  mon
cœur qu'à mes hormones. Rien à voir avec cette résurrection de
la pulsion qui me pousse vers la chevrette dont je sens presque
le corps chaud contre le mien. Elle est plus petite que moi, la
souplesse de son ventre incruste ma demi-érection. Nos cœurs
aussi fu-ionnent.
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— Au suivant  !

À nouveau extrait de mon rêve, me voilà tout à coup rattrapé
par l'évidence : si Madeleine a pris de l'âge, moi aussi. Et si les
dégâts ne me rendent pas encore repoussant, ils devraient au
moins  faire  qu'elle  ne  m'ait  même  pas  vu,  la  jeune  pousse,
qu'elle ait regardé à travers moi comme j'ai bien dû m'habituer
à ce que toutes les femmes le fassent à présent, que je ne sois
plus jamais  objet  de désir,  seulement  de déférence,  voire  de
respect. À vomir !

 — Au suivant !
Tiens, il n'est pas resté longtemps le grand dadais avec sa

casquette à penne, son chewing-gum, son écroulement osseux
et son regard vide. Ça m'a refroidi moi de penser à mon mi-
roir  ! C'est vrai  ! On ne se rend pas compte. On n'est jamais
vieux que pour les autres ou quand, tout à coup, nous sautent à
la face nos limites nouvelles, notre impuissance à incarner en-
core nos rêves avec pourtant, dans la tête, intacts, tous les dési-
rs qui donnaient de la couleur à la vie. C'est si vrai qu'on serait
bien étonné de constater  combien de temps  les  troisièmâgés
passent sur le web à zyeuter du porno. Vous rigolez ? Que vou-
lez-vous qu'ils fassent ? Ils ne séduisent plus et ne sont plus sé-
duits, mais là, sur l'écran, les personnages sont beaux et ne les
jugent pas, ne les voient même pas. Tout à coup, je ne trouve
plus  comiques  du tout  les  barbons de  Molière  attirés  par  la
chair fraîche. Pour me rassurer j’évoque des exemples célèbres
de séducteurs âgés : Chaplin, Belmondo... J'essaie de ne pas me
dire que leur fric y était  peut-être  pour quelque chose,  mais
bien plutôt qu'eux aussi ont rencontré une chevrette qui leur a
bouffé le cœur et redressé la verge.

— Au suivant !

C'est pour la petite vieille avec son manteau noir qui verdit,
ses souliers à boucle et son chignon gris.
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Il ne reste plus que Madeleine et moi. Et tout à coup, je réa-
lise. Toute la salle d'attente y est passée mais... personne n'est
ressorti ! Il y a comme une petite angoisse qui me prend à la
gorge. Normalement, et selon une certitude établie depuis des
siècles, à toute entrée correspond une sortie. Je me raisonne. Il
doit  y  avoir  une  issue  distincte.  Mais  je  connais  l'endroit
comme ma poche. On est au onzième étage, l'ascenseur donne
directement dans la salle d'attente. Il n'y a pas d'autre ascenseur
et pas d'autre porte ici que celle qui donne sur le cabinet.

La panique monte.

— Au suivant !
Tout va très vite.
Un bref regard à Madeleine,  mon bras sur le sien pour la

rasseoir. 

— Reste ! J'y vais, moi ! Rentre à la maison !

Interloquée elle ne répond pas. Mon cœur bat la chamade. 
Je serre la main du praticien et entre.
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La nique

C’était  un jour  comme tous  les  jours,  un jour d’entre  les
jours. Il aurait pu se dérouler comme les autres, sans qu’on y
prête attention, sans laisser de trace. Une longue semi-activité
machinale de l’éveil au sommeil qui disqualifie d’office le fla-
fla que font les humains autour de la fameuse « conscience »
censée les différencier des animaux.

Pourtant, ce matin-là tout avait basculé en un instant. Avec
une  soudaineté  et  une  brutalité  incroyable,  il  était  passé  du
monde où tout va de soi au monde où la moindre chose pose
problème. Il était devenu tout à coup « un malade », retranché
du monde des  biens portants.  Il  lui  avait  fallu  passer par  le
stress, la colère, la révolte, le déni avant d’admettre que doré-
navant, ses jour-nées seraient rythmées par les horaires médi-
caux, ses repas programmés par son mal, ses nuits d’insomnies
consacrées à fantasmer sur un devenir en forme de cul-de-sac ;
que dans son univers, les couloirs d’hôpitaux, les salles d'at-
tente, les tables de soins allaient prendre la place de la galerie
marchande et du café où il aimait aller siroter un chocolat en li-
sant son journal ; que, tout à coup, devenait nul et non avenu
tout projet ; que sa liberté rétrécissait ; que son autonomie mê-
me se barrait, livré qu’il était aux gestes des soignants, aux dé-
cisions sans appel des médecins. Il avait appris peu à peu et
difficilement à se laisser faire, à devenir une chose. « Pour son
bien », avait-il fini par admettre même quand les effets secon-
daires d’une chimio l’avaient laissé pantelant.
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Tant et  si bien que, quand on avait  arrêté les traitements,
parfaitement conscient de ce que cet abandon du corps médical
signifiait  pour lui,  il  n’eut  pas besoin de résignation supplé-
mentaire.  Il  était  tout  entier  soumis  au  destin.  Il  se  prépara
consciemment à mourir. On lui avait donné deux mois. Juste le
temps de se retourner et de mettre ses affaires en ordre. Ce fut
vite fait, il ne laissait derrière lui ni héritier ni héritage. La pré-
paration  fut  donc  d’ordre  mental.  Refus,  révolte  d’abord,
comme devant la maladie, puis acceptation et, finalement, libé-
ré de toute alternative, une étrange mais puissante curiosité. 

Cette évolution suffit à remplir les deux mois que lui avait
concédés la science. Pourtant, son état restant stable, il en fran-
chit la limite ; gagné peu à peu par une espèce de fébrilité ner-
veuse,  d’impatience.  D’abord  il  ne  se  rendit  pas  vraiment
compte du temps qui passait. Puis, tout de même, un troisième
mois  s’étant  écoulé,  il  s’étonna.  Après  le  quatrième,  la  per-
plexité  le gagna.  Après le  cinquième,  une  quasi-déception et
même une sorte d’angoisse le prit. Ainsi l’incertitude était donc
revenue ! Ainsi il allait encore falloir espérer, douter  ! La séré-
nité que lui avait apportée le sentiment de l’inéluctable se fai-
sait la malle. Il y avait à nouveau cette fissure par où entrevoir
des possibles !

Contre toute attente et au grand ébahissement de ces mes-
sieurs de la faculté, après plus d’un an, le malade non seule-
ment n’avait pas défuncté mais il restait là, dans le même état,
tel un reproche vivant aux prétentions du savoir. Lui, il avait
fini  par  congédier  l’équipe  de  soins  palliatifs  et,  paniqué  à
l’idée  de  l’anxiété  récurrente,  avait  avalé  tout  un  flacon  de
somnifères… sans autre conséquence qu’un lavage d’estomac.
Il avait ensuite tenté de s’ouvrir les veines avec un tesson mais,
mystérieusement, le sang s’était arrêté de lui-même de couler.
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Visiblement, la mort ne voulait pas de lui. Il était exaspéré
et désespéré  ! 

Finalement, devant ce mur qui l’empêchait d’en finir, tout
doucement, dans sa tête avait cheminé un étrange mais impa-
rable  raisonnement.  Un  jour  d’entre  ces  jours  d’improbable
survie,  il  alpagua le médecin de service et lui  parla sans dé-
tours  : 

— Docteur, je ne peux plus supporter cette attente. Dites-
moi … Est-il possible que, finalement, je ne meure pas ?

— Tout nous porte à le croire  !

— Oui mais je veux dire  : que je ne meure jamais, que je
sois condamné à rester là pour l’éternité,  pour un non-temps
qui dépasse l’imagination ?

Le médecin, surpris mais conscient de ses devoirs et suppu-
tant quelque complication cérébrale, lui répondit avec toute la
prudence requise  :

— Cher monsieur, il n’y a pas d’exemple d’humain qui ne
soit pas un jour ou l’autre passé par la mort. Dans votre cas,
étonnant je l’avoue, toute la question est de savoir quand  !

Cela l’agaça. C’était justement ce «quand» qu’il ne voulait
pas entendre.  Ce point d’interrogation qui lui  pourrissait  son
restant de vie.

Il lança alors, très vite  :
—  En êtes-vous si sûr ?

Le mire le regarda interloqué.
— Parce qu’enfin, si, en ce qui concerne le passé, il n’y a

pas  d’exemple,  comment  pouvez-vous  affirmer  qu’il  n’y  en
aura pas dans le futur ? Voire dans l’immédiat !

— La loi… des probabilités, bredouilla l’autre, désarçonn
— Des « probabilités », pas des certitudes ! rétorqua en se

dressant sur son séant l’éternel mourant. 
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Et il continua en proie à une excitation croissante  : 

— Une conclusion sûre ne peut-être établie que quand tous
les sujets  de l’expérience  l’ont  subie.  Vous ne pourrez donc
dire, avec une certitude de cent pour cent, que tout le monde,
sans la moindre minime exception, doit décéder, qu’à la fin de
la race humaine  !

Coincé entre son sens commun et la rigueur scientifique, le
médecin souriait jaune.

— Et si j’étais l’improbable, l’exception, la possibilité d’un
sur des milliards de milliards ? Toute l’humanité se prendrait à
souffrir d’espérance, chaque vivant se mettrait à souhaiter être
l’éventuel gagnant de ce loto géant ! …Ce serait à mourir de
rire !

Là dessus, il éclata d’un rire si tonitruant qu’il suffoqua et,
en effet, derechef, en mourut.
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Romance

— Ça va ?
— Ça va  !

Elle avait répondu machinalement, automatiquement, sans y
penser le moins du monde, sans un brin de conscience.  Elle
n’avait pas le temps, cela ne lui paraissait pas important, elle
n’était pas in-time avec cette personne au point de lui faire ses
confidences  et  puis,  surtout,  « on »  lui  avait  appris  qu’on
n’embête pas les autres avec ses problèmes.

Il  eût  fallu  qu’elle  réponde au moins d’un air  entre  deux
airs : « Bof ! Ça peut aller ! » pour inviter l’autre à poser une
question vraie,  une question qui lui  permettrait  de vider  son
sac. Mais des années de dressage lui avaient appris à se taire.
Alors qu’elle avait envie de crier, de hurler que «ça» n’allait
pas  du  tout !  Qu’elle  était  exaspérée  et  dé-passée,  que  trop
c’était trop  ! Qu’il y avait le boulot, les mômes, le ménage, les
tâches  administratives  et,  surtout,  surtout :  les autres !  À qui
elle n’avait jamais su dire non, qui lui bouffaient, avec des sol-
licitations  auxquelles  elle était  compulsivement contrainte  de
répondre, tout le temps qu’elle eût dû consacrer à un minimum
de loisirs et même le temps qu’elle eût dû consacrer à son cou-
ple, au plaisir d’être ensemble, à la prolongation de cet amour
qui les avait  portés vers un projet  commun. Cela aurait  sans
doute évité qu’il ne se soit barré, le père. Cela aurait évité ce
week-end sur deux où elle  se  sentait  si  pétrie  de culpabilité
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qu’elle ne pouvait même pas profiter agréable-ment de sa liber-
té provisoire.

— On voit bien que ça va pas !
La réponse au dialogue automatique du début la cloua sur

place. Elle leva les yeux sur la chose avec qui elle avait échan-
gé cette pure formule de politesse dans l’intention, surfant sur
la colère qui l’habitait en permanence, de remettre à sa place
l’indiscret.  Mais elle rencontra un sourire semi-encourageant,
semi-navré. Une bonne tête, quel-que chose d’ouvert, de franc,
de disponible et de décidé.

— Tu permets ?
D’autorité il lui avait pris le caddie des mains et le poussait

vers les caisses.
Décontenancée, elle le laissa faire et le suivit, les yeux fixés

sur ce nœud des muscles entre les épaules, sur la nuque volon-
taire mais élégante, sur… Bon, ceci est son secret ! Mais elle se
sentit fondre et tout à coup quelque chose de chaud se réveilla
en elle. C’est ainsi que commencent les coups de foudre.

Lui évidemment n’était pas tombé là par hasard ! Depuis le
temps qu’elle le faisait rêver, depuis le temps qu’il cherchait un
moyen habile de dépasser le stade du copinage sans prendre de
front l’exaspération dont il voyait bien qu’elle était la victime !
Il jubilait ! Il sentait qu’il avait marqué un point décisif.

La suite est classique ! Quand le mystérieux entrelacement
des phéromones produit sa magie, quand elles ont anéanti tout
processus mental et discursif, l’enlacement des corps s’ensuit
dans la volupté et la rage du fusionnel, la poussée d’ocytocine
sort de son chapeau cette impression de s’être toujours connus,
d’être faits l’un pour l’autre. Et on se met à croire au bonheur.

Ils prirent donc le temps de l’ivresse, un temps où ce que
leurs peaux et leurs esprits avaient à se dire put s’exprimer à
loisir.  Et,  pour  elle,  la  vie  se  fit  enfin  plus  légère,  les
contraintes moins prioritaires. De toute façon, l’amant trouvait

156



tout naturel d’en prendre sa part, de la soulager, de lui donner
de l’air. Elle se sentait revivre. D’autant plus que leurs enfants
réciproques semblaient partager le plaisir de la rencontre. Pour-
tant,  vu leur  expérience,  ils  considérèrent  qu’il  était  prudent
d’attendre de mieux se connaître avant de faire le grand saut de
l’engagement,  de  la  bague au doigt  porteuse  d’« amour  tou-
jours » à laquelle ils aspiraient avec un bel unisson. Ils déci-
dèrent qu’on n’entrait pas dans pareille aventure sans en avoir
jeté les fondations. Il n’avait pas de boulot. Il en trouva. Elle,
lucidement,  entreprit  une  thérapie  portant  sur  la  gestion  du
temps. Elle apprit à choisir ses priorités, à distinguer l’urgent
de l’indispensable, à combiner les deux, à ce que, comme son
nom l’indique,  le secondaire  puisse sans culpabilité  ne venir
qu’ensuite.  Enfin,  et  ce  fut  pour  elle  un  long  travail  sur  la
confiance  en  soi,  sur  l’indifférence  à  l’image,  elle  tenta
d’apprendre à dire « non »! On lui enseigna d’abord à briser
l’automatisme en différant ses réponses, mais aussi à prendre
ses distances avec ce que son psy appelait :  « le parent inté-
rieur », à accepter comme le prix de la liberté une culpabilité
qui  du  coup  allait  insensible-ment  s’effilocher.  Bref,  ils  se
firent l’un à l’autre un bien fou ! Elle se sentait libérée et lui,
dont la vie n’avait  été  jusque-là qu’une sorte d’errance sans
but, se sentait responsable.

Comme de bien entendu, leur relation devint peu à peu plus
sage.  On  n’en  prépara  pas  moins  dans  une  sorte  de  fièvre,
l’union  administrative  censée  officialiser  celle  des  cœurs  et
supposée  ouvrir  une porte  légale  au bonheur  qu’à travers  le
meilleur et le pire le couple ne manquerait pas de leur assurer.
On finit donc par se retrouver au jour dit devant un personnage
débonnaire,  ceint  d’une écharpe tricolore.  Pas de chichis,  on
n’était plus des ados  ! Tenue élégante, sans plus. Les enfants et
quelques amis triés sur le volet. Tout se déroulait comme prévu
mais un observateur finaud, pendant le bla-bla préliminaire du

157



préposé aux épousailles, aurait remarqué que les coups d’yeux
qu’échangeaient nos tourtereaux étaient bien ambigus, qu’on y
passait  de l’amour à la  crainte,  du doute à l’espoir.  Visible-
ment, l’énormité de l’engagement les pénétrait,  son irréversi-
bilité (sauf sac d’emmerdes dont ils avaient tous deux l’expé-
rience) les impressionnait. Quand l’officiant en arriva à la lec-
ture des droits et devoirs des époux, c’est une sorte de panique
qui passa dans ses yeux à elle. À la question  :

 — Voulez-vous prendre pour épouse… ? il répondit «oui»
mais elle crut y percevoir comme une hésitation. Inéluctable-
ment s’ensuivit : 

— Voulez-vous prendre pour époux… ? 

Et là, elle rougit, elle balbutia. Le représentant de la société
et de l’ordre moral dut répéter  :

— Voulez-vous… ? 

Elle ne pouvait plus cette fois différer  ! 

Elle  inspira  à  pleins  poumons,  se  rassembla  autour  de sa
langue et finit par émettre un faible mais définitif et premier
« Non ».
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La bête
(Merci à Jacob, Wilhelm et Walt)

C’est arrivé pendant une de ces stupides pannes d’électrici-
té.  Dans  le  coin  qu’il  habitait  en  lisière  des  forêts,  c’était
chaque fois la même chose : un seul coup de tonnerre et tout le
secteur était privé de courant pour de longues heures. Jamais
Zeus n’avait failli. D’un unique éclair mesquin, un seul, Il em-
merdait  tout  le  monde  !  Sans  doute  pour  nous  rendre
conscients de notre petitesse et de notre dépendance dérisoire
au génie technologique ! S’en suivait  donc un soir sans télé,
sans radio, sans internet, sans éclairage convenable donc sans
lecture, voire même sans conversation soutenue, tant l’obscuri-
té tue même la parole.

Une fois encore, il était donc confronté à n’être que ce qu’il
était : un singe ingénieux, abrité de la pluie et du vent sous un
toit,  sans  plus  aucune activité  qui  puisse le  persuader  d’être
d’une essence supérieure. Et simplement assis là, à attendre, à
simplement exister, à simplement respirer comme tout être vi-
vant, il s’emmerdait ferme, Fernand !

Un chien ne se serait pas ennuyé. Il aurait guetté les oppor-
tunités :  celle  d’une  promenade  ou,  à  dé-faut,  d’un  peu  de
boustifaille ou alors d’un câlin, ou même de la contemplation
d’une mouche. Et si vraiment, décidément, il avait été impos-
sible de tirer de l’environnement le moindre bénéfice, il se se-
rait  tout  simplement  assoupi.  Mais  il  n’était  pas  un  chien,
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presque pas un mammifère, il était un homme. Ça faisait tout
de même une différence, ça, sacrebleu ! Par exemple, le matin,
il se rasait soigneusement, enfilait un slip propre et surtout in-
odore, cachait sa nudité sous des bouts de drap faits de poils
dérobés aux vrais  animaux mais savamment tissés, se parfu-
mait un peu pour prévenir le relent sui generis qui le soir ris-
querait de le ramener à ses origines, puis il allait se confronter
à l’impérieuse nécessité d’uriner et de déféquer. À ce moment
crucial qui eût dû sans nul doute lui interpeller la lucidité, son
cerveau  d’être  supérieur  occultait  totalement  la  prise  de
conscience potentielle de son animalité. Il le faisait donc en ca-
chette  mais  en  sifflotant,  comme  pour  affecter  d’ignorer  la
chose. D’ailleurs, lire son journal assis sur le siège des toilettes
lui permettait d’afficher définitivement la supériorité de l’esprit
sur la matière.

C’était donc, disais-je, pendant cette panne, pendant ce long
ennui que tout s’était déclenché. Tenaillé par la bougeotte, par
le  besoin  de  « faire »,  par  l’impossibilité  de  simplement
« être », il était sorti dans l’encre de la nuit et se dirigeait à tout
hasard vers là où menait la route. L’asphalte, à chaque rayon de
lune échappé aux nuages luisait faiblement. Il ne sut pas pour-
quoi, mais, pour la première fois, cette netteté artificielle le dé-
rangea, tout comme ces maisons obligatoirement carrées et ran-
gées en ordre rassurant derrière leur pelouse, obligatoirement
tondue.  Cette  mise  en cage  de la  vie  l’agaçait  au  plus  haut
point. Il obliqua donc dans le chemin de terre et d’herbe sur sa
droite.  Le ciel  d’un coup se dégagea et  la lune,  soudain,  fut
pleine et ronde, révélant à Fernand estomaqué, assis à quelques
mètres devant lui, le goupil qui le regardait sans ciller ni bron-
cher. Il s’arrêta net, fasciné. L’œil de l’animal plongeait dans le
sien. Il y eut un moment de temps sus-pendu, puis, le renard, en
un geste d’invitation, tourna la tête vers la forêt. Sans réfléchir,
il fit un pas en avant et ils se mirent en route. Dans le noir ses
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pieds mouillés se nouaient entre les mottes d’herbe et l’animal
s’arrêtait de temps à autre pour lui laisser combler son trébu-
chant  retard.  Il  se  demandait  vraiment  ce  qu’il  foutait  là  à
suivre  ce  sauvage  adapté  qui  trottinait  si  à  l’aise.  Il  pestait
même ! Pourquoi diable avait-il eu l’idée saugrenue de quitter
sa maison carrée, son tube de dentifrice et ses cravates ? Sur-
tout que le renard, toujours se retournant et attendant, le fixant
dans les yeux, toujours le subjuguant, avait à présent quitté le
chemin et s’enfonçait entre les troncs de la futaie. Fernand sui-
vait,  toujours  aussi  mystérieuse-ment  attiré  mais  de  plus  en
plus inquiet. L’écorce des arbres, dans la demi-clarté que lais-
saient passer les frondaisons, grimaçait ; les myrtilliers lui fai-
saient des crocs-en-jambe ; les ronces éraillaient son vêtement.
Il fatiguait et il lui semblait que, devant lui, le goupil trottait de
plus en plus vite. 

C’est  soudainement  qu’il  déboula  dans  la  clairière.
Il  dut  se  cacher  les  yeux  de  la  main,  le  plein  de  la  lune
l’éblouissait. Quand il put la retirer, le renard avait disparu, il
était  seul,  en  lisière,  déconcerté,  complètement  dépouillé  de
tout ce qui faisait ses certitudes protectrices. Il n’avait aucune
idée de ce que pouvait bien être, à une trentaine de mètres, ce
relief bizarre dont il percevait à peine le contour. On eût dit une
petite maison, vraiment très petite, mais aux proportions irrégu-
lières  et  surtout  sans  la  moindre  ligne  vraiment  droite ;  une
maison aux lignes de plante,  aux courbes anima-les. Puisque
son  guide  semblait  s’être  évanoui  dans  la  nature,  il  décida
d’aller voir. Quand il fut tout près, son étonnement s’accrût. Ce
qui ressemblait au faîte du toit lui venait à hauteur des yeux.
Péniblement,  ayant poussé une porte par laquelle il  n’eût ja-
mais cru faire passer sa stature, il s’inséra à l’intérieur. Chose
étrange — avait-il rétréci ou la maison s’était-elle mise à son
échelle ? — il découvrit une longue pièce dans laquelle il pou-
vait se tenir debout. Une chandelle achevait de se consumer sur
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une commode et, à sa droite, sept lits de la taille d’un jeune en-
fant étaient alignés contre le mur. Il se repassa à nouveau la
main sur les yeux. Il hallucinait ! Il allait se réveiller  ! Pour-
tant,  là,  au-dessus de  la  cheminée,  c’étaient  bien  sept  petits
soutiens-gorge qu’on avait mis à sécher. 

Il sut illico que la conscience rationnelle l’avait quitté, qu’il
retrouvait l’innocence d’avant le bien et le mal. Il sentait ses
ongles s’allonger, le poil roux lui pousser, un furieux appétit lui
dilater l’estomac.

Alors il se coucha sur le ventre en travers des petits lits et at-
tendit,  une impatience  dans les crocs,  la  fin de sa métamor-
phose.
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Le porteur d’autre

Il était arrivé, en progressant lentement et à force de pauses
successives,  à gravir  le flanc long et  abrupt de la vallée.  De
l’endroit  où  il  se  trouvait,  il  découvrait  en  se  retournant
l’espèce de rocaille, de moraine légèrement brumeuse que for-
mait, dans un coude du fleuve, la ville. Il lui jeta, de dessous
son feutre rabattu sur les yeux, un dernier regard un peu embué
puis, résolument, parce que de toute évidence il fallait non pas
tourner mais déchirer cette page, il  se remit en route. Sa dé-
marche un peu traînante absorbait pas à pas le chemin qui poin-
tait, au loin, par delà les collines, vers la forêt. Il marchait un
peu voûté, le regard attaché au sol, ce qui montrait à suffisance
que ses pensées étaient tournées vers l'intérieur mais, de temps
à autre, il relevait la tête et, d'un coup d'œil à peu près circu-
laire, il s'assurait que son escorte était toujours bien là. En effet,
aussi incroyable que cela puisse paraître, autour de son galure
qui leur servait aussi de perchoir, voletaient, étrange promiscui-
té, deux petits passereaux.

Sa tête était remplie d'images qu'il ne pouvait encore chasser
tant il lui fallait retrouver le fil des choses, donner une cohé-
rence à la progression des contrariétés qui l'avaient finalement
amené à ce non-retour. Il revoyait, sans même fermer les yeux,
l'assemblage de carton peint en trompe-l'œil, censé représenter
une sombre forêt, derrière lequel il avait officié pendant plus de
trente ans. Il revoyait en désordre l'arrière-cuisine où son père
lui  avait  tout  appris ;  sa  rencontre  avec  Maria ;  la  première
charrette avec laquelle, avant la camionnette, il avait transporté
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de ville en ville son maigre barda ; la vie nomade de saltim-
banque qui lui plaisait tant mais le laissait songeur, les soirs de
Noël, devant les fenêtres éclairées et chaleureuses de ces bour-
geois que pourtant il dédaignait.

Il évoquait sans peine sa fierté quand il avait pour la pre-
mière fois planté son décor sur une place publique. Il se remé-
morait parfaitement le premier curieux qui était entré dans sa
baraque et le regard émerveillé qu'il avait en sortant. Il revoyait
en l’égrenant toute une carrière passée à éblouir les gens dans
une semi-obscurité ; avec de la lenteur, du silence, des chucho-
tements  et  cette  extraordinaire  complicité,  fruit  d'une longue
patience, qui le liait à ses petits volatiles. Il devait être le seul,
pensait-il, à avoir perpétué le métier de montreur d'oiseaux ; à
avoir  prouvé qu'on pouvait  franchir  cette  frontière  apparem-
ment imperméable entre la grossièreté de l'homme et la délica-
tesse fragile des mésanges, moineaux, sitelles, rouges-gorges et
autres  passereaux ;  que  ces  bestioles  lui  faisaient  assez
confiance pour, simplement séparées du public par un rideau de
lumière, obéir à sa voix feutrée, à ses légers sifflements, pour
effectuer au sol des figures compliquées, voleter de-ci de-là, se
poser  sur  la  main  de  tel  ou  tel  badaud  désigné  et  ahuri.

À cette évocation, son pas se faisait plus souple, plus guille-
ret. il lui vint à l'esprit que ce n'était pas le goût d'étonner qui
l'avait  maintenu  si  longtemps  dans  le  métier  mais  que,  bien
plus, il avait trouvé dans sa pratique une voie qui l'avait changé
lui-même, qui l'avait rendu doux, amoureux de l'ombre et de la
discrétion ; si bien qu'il avait artificiellement créé un petit uni-
vers sans conflit ni brutalité, une sorte d'image de l'Eden ; qu'il
avait fini par s'y complaire au point de s'aveugler et que, sans
s'en rendre bien compte, il s'était isolé peu à peu du monde dur
des hommes. Peu à peu, pensait-il. Parce qu'enfin, au début, les
foires avaient encore quelque chose de bon enfant et qu'entre le
marchand de barbe à papa et l'estrade de la femme à barbe, il y
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tenait  une place parfaitement  "normale".  Mais  le  monde,  les
foires, les gens même avaient changé. Très vite. Les fêtes de
villages lui laissant à peine de quoi nourrir son couple et ses oi-
seaux, il s’était aventuré à la ville. Mal lui en prit. Presque tout
de suite il s’était trouvé dans une ambiance où il était parfaite-
ment in-congru. La grande foule ne lui amenait guère plus de
chalands, tentés qu’ils étaient par les curiosités mécaniques et
électriques du «progrès». Là, la façade poétique et enfantine de
sa baraque, tout droit sortie de la forêt de « Blanche-Neige »,
dé-notait,  prise  en  tenaille  entre  les  gesticulations  folles  de
« drop zone » et les néons agressifs, les couleurs « flashy », le
gigantisme genre «transformer» des bras mobiles du « eclipse
virus » qui semblait à tout moment, dans ses moulinets, vouloir
écraser le minuscule édifice de toile peinte. Et puis, il y avait ce
boucan infernal qui apeurait les oiseaux et compliquait le tra-
vail. Sur ces foires, tout le monde hurle, beugle, tonitrue, déci-
bèle ! En chœur ou par haut-parleur inter-posés : cris de singes
en folie, « musique », réclame qui doit couvrir celle du voisin !
Il avait eu bien du mal à y accoutumer ses protégés qui, depuis,
en étaient devenus muets et se contentaient d’accomplir leurs
voltes imposées sans le moindre cui-cui. Presque tous en mou-
rurent, sauf un moineau et un rouge-gorge. Maria, elle-même,
avait  craqué  et  recherchait  sa  mémoire  évaporée  dans  une
MRS.

Alors, à bout de nerfs, de résistance psychique et physique, il
n’était  pas  « parti ».  Il  s’était  littéralement  enfui !  En  pleine
foire !  Il  avait  tout  abandonné  sur  place  avec  le  sentiment
étrange de se libérer de quelque chose : la nécessité de devoir
se battre pour sa nourriture, pour sa survie. À l’âge qu’il avait,
dans l’état de santé précaire qui était le sien, il sentait qu’il lui
fallait se dépouiller, se débarrasser, aller à l’essentiel : un maxi-
mum de liberté pendant le temps sans doute ténu qui lui restait.
Rien qu’à la façon dont il s’était coiffé de son chapeau, les oi-
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seaux avaient compris, et l’avaient accompagné, de nuit, dans
les rues désertes. À présent, ils semblaient même avoir retrouvé
leur voix.  Albert  s’en emplissait  les oreilles  en même temps
qu’il s’emplissait le cœur du calme et de la disponibilité enfin
retrouvés.

Mais à quoi bon ? Il ne savait pas bien où aller, ni quoi faire
de lui et du reste de son existence. Il n’avait qu’une seule certi-
tude, un seul ressenti qui survivait à toutes ses désillusions, à
tous ces renoncements : cet amour quasi osmotique qui le liait
à ses gazouillants compagnons. Perplexe, il s’assit sur le talus,
le cul sur les racines d’un chêne qui poussait là, tournant tout
juste le dos à une haie. Après tout pourquoi fallait-il faire de
soi  quel-que  chose ?  Il  déposa  son  chapeau.  Les  oiseaux  y
tinrent conseil. 

Ni lui ni eux ne virent le chat tapi derrière l’aubépine. Il y
eut  un éclair  tigré.  Un carnage bref.  Le  temps  de  se rendre
compte et  le félin  chargé du rappel  de la cruauté  du monde
avait déjà disparu.

Là  surgirent  les  sanglots.  Cela  le  submergea  comme  une
vague de  désespoir.  Il  avait  tout  perdu.  Même la  possibilité
d’aimer, même cet autre monde utopique auquel il s’accrochait,
qu’il portait comme une semence qui attendrait l’été.

Il n’y avait plus rien. Plus rien que, devant lui, un vide im-
mense et, dans sa poitrine un grand trou.

Alors, résolument, il y entra, descendit en lui-même et plus
personne ne le revit jamais.
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L’île

Dans le système de propriété privée, par définition, celui qui
gagne quelque chose en prive les autres. Dans un échange, si
l'un des partenaires n'était grugé, il n'y aurait pas de bénéfice
donc pas de commerce. Certains vont jusqu’à échanger votre
numéraire contre une promesse et ensuite vous culpabilisent si
bien que vous offrez en sus votre soumission. C'est pourquoi
Gustave  n'avait  jamais  fait  confiance  à  une  banque  quelle
qu'elle soit.

Il  vivait  petitement,  n'ayant  guère de besoins. Les fins de
mois présentaient toujours un solde positif dont il ne savait que
faire.  Il  eût  pu distribuer  aux plus démunis  ce surplus,  mais
voilà : il y avait la peur, celle du lendemain, celle de voir se ta-
rir la source : sa confortable retraite. C'est par la peur que com-
mencent tous les vices, toutes les catastrophes.

Il s'était donc constitué un « bas de laine ». Enfin, façon de
parler ! Un vrai bas eût eu quelque peine, depuis les années, à
contenir sans se déchirer les pièces d'or qu'il amassait. Il se pri-
vait ainsi d'aléatoires intérêts mais préservait un pécule destiné
à ne servir qu'en cas de crise financière grave dans laquelle seul
l'or surnagerait voire prospérerait. La peur du lendemain a ceci
de particulier qu'on ne peut jamais l'éradiquer vraiment. Qu'à
un spectre succède un autre, que les « et si… » s'enchaînent en
cascade et que celui qui en est victime vit dans l'affairement de

167



boucher  une  à  une  les  brèches  potentielles  des  digues  qu'il
érige. Gustave était donc anxieux. Paradoxalement, la sobriété,
voire la pauvreté volontaire de son quotidien, censées lui ap-
porter insouciance, oxygène et liberté, avaient fini par être gâ-
chées, retournées, converties en une angoisse de l'avenir qui le
préoccupait, l'étouffait, l'esclavageait.

Un jour, comme ça, en effet, la crise fut là. Terrible, rava-
geuse,  faucheuse  d'économies,  de  comptes  en  banques,  de
banques même ! L'or, du coup, se multiplia par scissiparité, gé-
nérant une richesse superfétatoire. Lui, il ronronnait de la satis-
faction des prophètes de malheur  qui  assistent  à leur apoca-
lypse. Mais alors que ses craintes auraient dû diminuer progres-
sivement au fur et à mesure que croissaient ses avoirs, elles ne
firent qu'embellir en changeant de nature. Tant il est vrai qu’à
la peur de manquer succède aussitôt la peur de perdre.

Alors là, dans ce modeste bistrot d’habitués, le cul sur son
tabouret, avec sa demi-calvitie de rentier, son veston de tweed
et sa moustache,  pour la première fois,  il  prit  conscience de
l'inadéquation de son système. L’œil rivé à son petit vin blanc
de  midi,  il  se  demandait  comment  briser  le  cercle  vicieux.
Comment enfin se sentir libre puisque tant le manque d’avoir
que l’abondance d’avoir  le  terrorisaient ?  Il  éclusa nerveuse-
ment son verre.

— Marcel, un autre !
Il y eut un certain nombre d’autres et, peu à peu, avec la dé-

tente, son esprit se délia. Il se vit dans la glace qui tapissait le
fond du bar. Il se trouva bien un peu avachi ; fatigué plutôt,
l’anxiété use, mais à tout prendre encore à moitié jeune. S'a-
dressant mentalement à son image comme à un interlocuteur, il
tenta de lui sourire puis de dialoguer  :

— Dis donc ! Il fut un temps où tu avais des rêves !
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— …

—  Il fut un temps où tu disais, ici, même, devant ton petit
blanc  : « si j’étais riche je… »

— ...

— Et tu égrenais tes désirs !

Où étaient-ils passés ses désirs ? Il tentait de se rappeler. Le
pouvoir ? Pour quoi faire ? Les femmes ? Il regarda autour de
lui. Le spectacle de la vieille Nanne, avachie devant son Xième
péket de la matinée n’était pas pour lui titiller le fantasme. Il
soupira. Mais en ramenant le regard du verre de Nanne vers le
sien, ses yeux accrochèrent un guéridon où traînait quelque do-
cumentation. Des prospectus de voyage, sans doute. Un coco-
tier aux couleurs criardes le retint et fit jaillir dans son cerveau
une envie tout à coup irrépressible : une île ! Déserte évidem-
ment ! Un endroit qui tout en échappant au système échapperait
à l’angoisse, où avoir et être se confondraient en un bienheu-
reux art de vivre. L'image se précisait au fur et à mesure que
Marcel remplissait son verre et, un peu pompette, il s’y voyait
déjà ou du moins il en ressentait déjà, avec l’alizé, les effets
miraculeux et exotiques.

Il chercha longtemps le joyau idéal. Et quand il l'eut trouvé,
puis dûment payé, il le fit aménager pour le rendre habitable. Il
avait tout calculé, il lui resterait assez d'or pour faire face aux
frais  pharaonique  qu'allait  entraîner  sa  vie  d'insulaire  isolé.
Tout cela prit un temps considérable mais la veille du jour où il
avait prévu son départ finit tout de même par arriver. Une der-
nière fois, il alla prendre l'apéro chez Marcel.

Le même petit vin blanc, le même quotidien qui traînait sur
le comptoir. Il le déplia et un titre lui sauta à la figure : la re-
prise économique était fulgurante, le cours de l'or s'effondrait !
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 Le capitalisme est capricieux, les dieux aussi. Il poussa un
soupir à fendre en deux le miroir qui lui faisait face mais put
quand même y voir la grosse larme qui coulait sur sa joue. La
seule qu'il eût sans doute jamais versée. Oh   Ce n'était pas une
catastrophe.  Revendre son rêve  désormais  irréalisable  n’était
pas impossible. Il pouvait sans beaucoup de problèmes retrou-
ver sa vie d'avant. Mais voilà... justement ! Le rêve, s’il peut
masquer un moment l’angoisse est une drogue dont le réveil est
brutal. L’anxiété revient, avec un effet rebond, attisée par cette
mauvaise expérience.  Il n’eut pas le courage de l’affronter  à
nouveau. Les visites chez Marcel se firent plus fréquentes, se
multipli-èrent à un point tel qu’il en vint lui aussi à s’écrouler
sur la banquette et à vanter interminablement à une Anna qui,
depuis les vignes du seigneur, n’en avait cure, les mille et une
merveilles de son île.

Cela n’eut un temps. Un jour, Marcel, inquiet de ne plus le
voir  depuis  un  moment,  se  rendit avec  l’agent  de  quartier
jusqu’au studio qu’il occupait dans la rue à côté. On le retrouva
mort,  dans  un  désordre  indescriptible,  couché  sur  une  sorte
d’affiche  que l’on pouvait  identifier,  malgré  l’usure,  comme
étant  une  photocopie  agrandie  du  fameux  cocotier  qui  avait
tout déclenché.

Dans son coin, le lit, couvert de poussière, n’avait visible-
ment plus servi depuis belle lurette.
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L’évadé 

Attendre que demain ne soit pas pareil à aujourd’hui lui pre-
nait tout son temps ! Il avait donc le temps de penser. Au passé
bien sûr ! Quel merveilleux remède à l'ennui  ! Mais périlleux
aussi  puisque,  éventuellement,  ça  remue  des  boues  qu'on
croyait définitivement déposées au fond de la mémoire ! Il ten-
tait le plus souvent de se remémorer, par ordre chronologique,
les mensonges consensuels que, toute sa jeunesse, lui avaient
distillés les adultes et qui s’étaient révélés finalement les piliers
de l'édifice social. Il essayait de réexaminer le rôle que l'effet
cumulatif  de  ses  déceptions,  de  sa  perte  progressive  de
confiance,  de  la  conviction  de  vivre  au  sein  d'un  monde de
faux-semblants avait joué dans la genèse de l'envie de fuite qui
avait fini par le tenailler. Après de vaines tentatives de mentir
lui-même et de se mentir à lui-même via l'alcool, les femmes et
autres étourdissants dérivatifs, avait  germé dans son esprit  le
projet de se volatiliser du monde de ses «semblables» (il pro-
nonçait ce mot avec une moue dubitative) et de vivre en clan-
destin dans un endroit  hautement  improbable  le  reste  de ses
jours. Il rêvait d'anonymat, de devenir un HNI, un humain non
identifié.  Un « pas  vu,  pas  pris ».  Il  avait  accumulé  les  lec-
tures :  statistiques,  rapports  de  police,  articles  de  presse  et
conclu qu'il s'attaquait à un Himalaya de difficultés. Si on es-
time en effet à près de quinze mille les disparitions volontaires
chaque année en France, dans une bonne partie des cas, on finit
par retrouver la trace des fugitifs grâce aux détectives privés
que la famille ne manque pas de leur coller aux fesses. L'idée
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de laisser ses enfants l’avait  un instant  freiné,  mais,  bon, ils
étaient adultes. Attendre patiemment qu’ils pondent à leur tour
et le métamorphosent en papy gâteau était au-dessus de ses for-
ces.

Il  lui  fallut  un  temps  considérable  pour  mettre  toutes  les
chances de son côté en s’informant sur des sites spécialisés. Se-
lon le plus crédible, les précautions à prendre pour disparaître
sans laisser de trace étaient infinies : il lui faudrait compter sur
un minimum de  quatre  mois  de  préparatifs  extrêmement  ta-
tillons. Cela faillit le décourager. Non pas, comme on le verra,
que la ruse l’ait jamais rebuté, au contraire, mais l’accumula-
tion des détails présentait en soi une forme de risque : celui de
négliger  par  mégarde  un élément  infime,  qui  mettrait  sur  sa
piste  dieu  sait  quel  émule  de  Rocambole  ou  de  l’inspecteur
Barnaby.

Il lui fallait, cela correspondait d’ailleurs plus à son tempé-
rament, du bref, de l’immédiat, du radical. C’est en suivant, par
convenance, l’enterrement d’un vieil ami (lequel se serait bien
moqué des simagrées d’usage) que lui vint une idée qu’il crut
salvatrice.  Le  meilleur  moyen  de  disparaître sans  être  pisté
n’était-il  pas  d’être… mort ?  Ou  du  moins  d’être  considéré
comme tel ? Il y réfléchit tout au long des obsèques, son en-
thousiasme premier diminuant avec l’enfilade des rues et s'é-
teignant tout à fait à la mise en terre. Les difficultés, en effet,
restaient de taille. Pensez donc ! Quoi qu’il fasse, de quelque
façon  qu’il  mette  en  scène  sa  mort,  il  resterait  toujours  au
moins un témoin pour le mettre en bière ! Il développa avec un
rare plaisir mental tout un scénario qui eût eu pour but de voir
le croque-mort prendre sa place dans le cercueil fermé…mais il
n’avait pas l’âme d’un assassin !

Le temps passait. Il restait bien le titulaire inéluctable de sa
carte d’identité et de cette supercherie qu’est le droit de vote, le
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père de ses enfants,  le  mari  de celle  qu’il  avait  épousée par
complaisance. Il désespérait et distrayait comme il pouvait le
morne enchaînement de ses jours.

Ce jour-là, justement, sur la place du village, s’était installé
un de ces petits cirques sans tigres ni lions qui, en été, tentent,
avec de moins en moins de succès, d’attirer la curiosité de ru-
raux  aujourd’hui  accros  à  l’internet  et  à  la  télé  interactive.
Quand il s’y rendit, le soir, pour acheter son billet, il fut intri-
gué par un petit bonhomme en frac et haut de forme dont l’ana-
chronisme disait assez qu’il faisait partie des saltimbanques. Il
était assis sur un des bancs qui bordaient l’avenue, les coudes
sur les genoux, le regard triste et pensif posé au sol devant lui.
Quelque chose dans cette marionnette d’un autre âge l’attirait.
Il  s’assit  à côté  de lui.  Silencieux d’abord. Puis il  risqua un
«hem» qui était une pudique main tendue. L’autre le regarda et
il se passa un de ces échanges mystérieux qui sont d’ordinaire
l’apanage des chiens. Ils se parlèrent avec les yeux. Longue-
ment, pour exprimer tout ce que leur souffrance réciproque ne
pouvait dire avec des mots. Puis l’homme lâcha :

— Je suis le prestidigitateur.

— Vous faites disparaître des choses ?
— C’est mon métier !

— Et… des gens ?
 L’homme eut un sourire d’artiste déçu.

— Je le faisais, dans le temps, mais ma partenaire est morte
et trouver des volontaires dans le public, vous comprenez …

Il désigna du doigt la file pour le moins étique qui poireau-
tait à la caisse.

— Et puis, (il s’animait) vous ne vous rendez pas compte,
vous ne pouvez pas savoir ! ! !
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— … ?

— Je, (il redressa le buste) suis vraiment capable de faire
« vraiment » disparaître ! Vous comprenez ? Vous comprenez
ce que c’est que l’humiliation imbécile d’utiliser des trucs pour
illusionner ces blaireaux alors que je pourrais... ?

— Vous pourriez faire « vraiment » disparaître quelqu’un !
… moi par exemple ?

— Absolument  !
— Ce soir par  exemple ?… Mais moi,  je  me retrouverais

où ?

— Ça, je l’ignore, mais ce doit être un endroit agréable, per-
sonne n’est jamais venu se plaindre !

Il s’excitaient tous les deux, leurs yeux brillaient d’une joie
enfantine.
— Tout à l’heure, pendant le spectacle, j’ouvrirai une grande
caisse, je demanderai un volontaire, présentez-vous de suite. Je
vous enfermerai de-dans. Rassurez-vous, ce ne sera pas long et
ce  sera  indolore  (on  n’a  jamais  non  plus  entendu  personne
crier). Je ferai mon boniment puis je dirai avec un grand geste
de ma cape :

 — Vazôdjal !  Et vous aurez disparu...  C’est aussi simple
que ça.

 Et le faux illusionniste ajouta, sincèrement ému, en lui pre-
nant les deux mains :

— Merci ! Oh ! Merci !

Le « patient » n’avait parlé des intentions de sa soirée à per-
sonne.

 Et personne n’entendit plus jamais parler de lui, même pas
les détectives privés !
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Ushuaia

Il en avait été bleu, fou, amoureux. Il l’avait adorée. Il lui
avait  semblé impossible de vivre plus d’une heure sans elle.
D’ailleurs quand cela arrivait, c’était une vraie souffrance, une
crise de manque digne d’un intoxiqué. Ils ne faisaient qu’un. Ils
se parlaient en se regardant et s’ils les disaient vraiment,  les
mots  n’étaient  que  caresse.  Lorsqu’ils  se  touchaient,  leurs
peaux fusionnaient, devenaient perméables, la chaleur de l’un
compénêtrait  la  chaleur  de  l’autre.  Faire  l’amour,  c’était
s’imbriquer,  achever,  rendre  plus  intime  encore  ce  mélange
complet des corps et des âmes. Lorsque cela culminait dans un
orgasme partagé, c’était comme une explosion dont était exclue
toute pensée, l’impact foudroyant qui niait la nature duelle des
choses, la fusion parfaite d’avant le créé. C’était Dieu. Mais,
souvent, marcher la main dans la main leur suffisait. Curieuse-
ment, et malgré la différence de taille, en très peu de temps, le
pas de l’un se réglait  intuitivement  sur le pas de l’autre.  Ils
avaient acquis les mêmes mimiques, les mêmes inflexions de la
voix. Non seulement vivre ensemble et  partager  le quotidien
leur semblait  évident,  mais ils n’imaginaient même pas qu’il
puisse en être autrement. Ils n’avaient pas de projet. Ils étaient
leur projet. Ainsi l’amour vit-il en autarcie.

Bien entendu, c’était à peine commencé que cela se mit à
durer. C’est la loi du temps. Ce fut dès lors imperceptible, sour-
nois, insidieux, indétectable.  Ça progressa très lentement.  Ça
s’infiltra au goutte à goutte. Ça se fora une galerie dans leur os-
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mose, comme un ver dans le bois. Ils n’y virent que du feu tant
le  leur  semblait  inextinguible.  Ils  ne  s’aperçurent  même pas
que, de temps à autre, ils avaient des activités séparées tant ce-
la faisait désormais partie de la normalité, tant c’était imposé
par le quotidien.  À quoi bon faire le supermarché à deux si,
pendant ce temps, l’autre pouvait nettoyer le parquet ? Et cette
joie  de  se  rendre  service  l’un  à  l’autre !  Cette  impression
d’assumer en équipe la vie de tous les jours ! Ils sentaient leur
couple conforté, renforcé par cette complicité. Simplement, ab-
sorbés souvent par la tâche, ils se touchaient moins et le soir,
une saine fatigue, inconnue jusque-là, adoucissait les élans, les
espaçait, parfois les endormait après un simple mais tendre bi-
sou.

Peu à peu le sentiment d’unicité se fit la malle, subreptice-
ment. Il restait une tendresse qui se colorait au fil des jours de
quelques  agacements.  Ils  faisaient  encore  équipe,  ils  avaient
encore du plaisir à être ensemble, mais le besoin de réaffirmer
son moi pointait le bout de l’oreille. Un jour, sa vilaine habi-
tude de rentrer avec des pieds boueux, quoique fort ancienne et
regardée par le passé d’un œil attendri, se fit insupportable. Sa
négligence à elle qui répandait de la lingerie intime sur tous les
meubles devint une sorte de casus belli. Ce fut, entre autres, le
sujet d’interminables discussions. On s’engueulait ferme mais
parfois, pour respecter une vieille tradition, on se réconciliait
sur l’oreiller.

Puis l’oreiller lui-même devint outil de manipulation, de ré-
torsion, voire de punition. On eût dit qu’être quémandeur à ce
propos  était  aveu  de  faiblesse.  On était  entrés  dans  l’arène,
dans le jeu dominant-dominé. On était redevenus deux.

Dès  lors,  inexorables,  les  difficultés  se  multiplièrent.  Ils
durent apprendre à surveiller  leur langage,  à l’expliquer lon-
guement. L’interprétation de ce que l’autre avait voulu dire, la
justification, la dénégation, les mises au point continuelles de-
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vinrent la règle. La communication était devenue difficile, su-
jette à d’indispensables décodages. C’était si fastidieux que, ta-
citement, ils diminuèrent les échanges, les limitant à l’essentiel.
Finale-ment,  l’un  et  l’autre,  à  bout  d’irritabilité,  se  de-man-
dèrent ce qu’ils foutaient encore en couple, s’étonnèrent de ne
pas s’être séparés plus tôt. Mais voilà ! Quelque chose d’impi-
toyable les tenait  ensemble dont ils donnaient des interpréta-
tions diverses. Elles avaient en commun pourtant de ne guère
tenir  la  route :  l’imbrication  de  leurs  finances,  leur  âge,  le
chien, la peur de la solitude. En réalité c’était encore l’amour
qui unissait leurs destins plus sûrement que de la colle cyanhy-
drique,  mais son verso,  son côté  noir  auquel  ce recours aux
prolongations devait fatalement aboutir  : la haine.

L’âge aidant,  la motricité  et  les motivations  diminuant,  le
tête-à-tête permanent redevint inévitable mais dépouillé de son
charme magique,  chargé  de  toutes  les  rancœurs,  de tous  les
malentendus,  de toutes  les blessures ruminées,  de tout le si-
lence qui avait été le dernier recours, celui qui permettait une
sorte  de  guerre  froide,  même  plus  de  coexistence  pacifique.
Lui, en tout cas, se sentait excédé, enfermé, prisonnier et quand
elle fit l’hémorragie cérébrale qui lui coûta la vie, malgré tout
le chagrin qu’à l’évocation du lointain passé il éprouvait, il res-
sentit  surtout  un  immense  soulagement.  Il  retrouvait,  sans
culpabiliser, le droit d’être soi, de faire ce que l’on veut, quand
on veut ; de ne pas, par exemple, fêter son quatre-vingtième an-
niversaire qui tombait ce jour-là. Si ce n’est en ouvrant avec
une grande inspiration dans laquelle il plaçait tout son bonheur
d’être au monde, le tiroir de sa table de nuit. Il en tira une po-
chette  qui  contenait  un rectangle  de papier  imprimé,  le  leva
dans la lumière de la lampe et lut avec une joie infinie : 

« Aerolineas Argentinas - vol Paris-Buenos Aires-Ushuaia »
Il mourrait au bout du monde  ! 

Il ferma les yeux et savoura.
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Pamphyle

Lorsque, détachant mes yeux de la chaussure que je venais
de déposer sur le comptoir, je voulus glisser du rapport com-
mercial au rapport humain et posai mon regard sur le cordon-
nier, je fus à la fois envahi de sympathie et de curiosité. Com-
prenez-moi. Il était petit mais juché sur une estrade. Ses yeux
pétillaient de malice mais il y traînait quelque chose de triste.
Le front était haut, intelligent, mais surmonté d’une chevelure
étrange, disproportionnée, une sorte de tiare bouclée dont les
mèches trop régulières n’étaient pas sans me rappeler la barbe
sculptée  de  Nabuchodonosor  ou  les  cols  d’astrakan de  ma
grand-mère. J’avais beau, en parlant de l’air du temps, m’atta-
cher à son sourire, mon regard revenait sans cesse à cet étrange
échafaudage  aussi  « naturel »  que  celui  du  lord-maire  de
Londres en tenue d’apparat. Perruque, sans aucun doute ! Mais,
dans ce format, pour cacher quoi ? Quelque monstruosité ma-
crocéphalique ? « Elephant-man » ? Curieusement, cela collait
à merveille avec la charmante étrangeté du lieu. Le bai-acajou
de l'invraisemblable montage capillaire se mariait au brun-roux
des  moulures,  des  lambris  et  des  plinthes,  s'assortissait  aux
cuirs et aux cires, à leurs odeurs, à l'incongruité magritienne de
tous ces pieds vides, entassés là par piles en attente de dieu sait
quelle paire de mollets. J'aimais bien ses courtes paluches mar-
quées par la poix,  le cordonnet  et  les colles.  Avec un grand
sourire, il me prit des mains mes vieilles pompes mais la façon
dont  il  les  saisit,  les  examina,  les  retourna  ne  fut  pas  sans
m'intriguer. Cela dépassait l'amour de la matière et de la forme
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qui  est  l'apanage des  connaisseurs  et  des  vrais  artisans.  Il  y
avait là quelque chose d'affectif. J'avais l'impression que, pour
un peu, il les eût serrés sur son cœur. Il y eut même un trouble
fugitif du regard, une lueur étrange et triste.

Je suis revenu souvent, sous des prétextes divers, mû par ce
qui allait peu à peu se révéler de l'estime réciproque, voire fina-
lement  de l'amitié  mais toujours tenaillé  par  cette  lancinante
question : que pouvait-il bien y avoir sous cette perruque surdi-
mensionnée ? Mes parents m'avaient élevé dans le tact et la dis-
crétion. En d'autres circonstances, cela m'avait bien servi, mais
cette fois me desservait, m'empêchant d'aborder le sujet, même
par la bande.

Il avait visiblement besoin de s'épancher et, de jour en jour,
de  semaine  en  semaine,  mis  en  confiance  par  mes  propres
confidences, par bribes et morceaux, il se raconta. Progressive-
ment,  je  le  découvris  porteur  d'une  faille  profonde,  irrémé-
diable ; d'une de ces souffrances issues du plus profond de la
mémoire qu'elles rongent secrètement comme un cancer jusqu'à
ce que, soudain, elles éclatent au grand jour de la conscience,
intolérables,  inadmissibles,  incompatibles,  semble-t-il,  avec
l'idée même d'être là. Pamphyle était issu d'une grossesse gé-
mellaire. Sa petite enfance s'était déroulée comme un conte de
fées entre des parents aimants et attentionnés et sa moitié, son
osmose,  sa  tendresse,  sa  sœur chérie.  Il  partageait  tout  avec
elle : repas, repos, états d'âmes enfantins, rêves, contes, émer-
veillements. C'était une fête perpétuelle. Ils ne se quittaient ja-
mais. Sauf... Sauf ce jour-là.

Parce  qu'il  avait  la  rougeole  et  qu'il  était  contagieux  et
qu'elle  s'était  résignée  à  aller  toute  seule  jouer  au  bord  de
l'Ourthe.
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Et là, tout à coup, le sourire éclatant, la chevelure rousse, la
robe toujours blanche qui virevoltait comme un papillon, les re-
gards complices de ses yeux verts, les jeux, les complicités qui
se devinent, les mains dans la main, tout ça, brutalement, ne fut
plus  là.  Un  vide.  Un  trou.  Une  immense  absence.  Les  re-
cherches furent vaines, on ne la retrouva jamais. Ni vivante, ni
morte. Seulement, mystérieusement, un de ses petits souliers,
une petite chaussure à bride, bleu ciel, la gauche.

Du jour où il m’eut confié cela, je n’eus plus à m’interroger
sur  son  regard  éternellement  porté  au-delà  des  choses,  sur
l’espèce de douce tristesse qu’il  dissimulait  mal  derrière  son
sourire. 

Nous en étions arrivés à une relation confiante, faite de ces
longs silences qui rendent les mots lourds de sens. J’allais le
voir après la fermeture et, dans son arrière-boutique, nous dé-
gustions méditativement un thé de Chine pour lequel nous nous
étions découvert un goût commun. Plus jamais il ne fut ques-
tion de ce drame. Ce n’était pas nécessaire. Il était là, imprégné
tacitement dans toute la boutique. Pas la moindre allusion non
plus, bien sûr, au mystère capillaire qui, pour-tant, n’en finis-
sait pas de me sauter aux yeux.

Pamphyle, à la longue, avait fini par se détendre, par rire,
parfois ; d’un rire auquel la douleur avait donné sa couleur. Il
était sensible au « non sense » cher aux Britanniques et certains
des incidents liés à la faune qui défilait devant son comptoir en
relevaient  sans  nul  doute.  Nous  nous  délections  d’anecdotes
pour le moins surréalistes.

C’est bien pourquoi je ne vis rien venir. Un jour, en arrivant,
je trouvai porte de bois. Il ne m’avait pas dit devoir s’absenter
et, sollicité, son télé-phone portable ne répondait pas. Inquiet,
j’interrogeai le voisinage. On ne l’avait pas vu depuis la veille
et  le  commerce  était  resté  fermé  toute  la  journée  sans  le
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moindre  avis sur  la  porte.  On finit  par  alerter  la  police  qui,
après le délai d’usage, se mit en quête. Elle retrouva sa voiture
au bord de la rivière, à l’endroit même où, en des temps loin-
tains, avait disparu sa jumelle.

Lui non plus, on ne le retrouva jamais. Nulle trace.  Si ce
n’est, flottant dans une anse de l’Ourthe, comme le berceau de
Moïse sur le Nil, la fameuse, étrange et excessive perruque. À
bord,  une  petite  ballerine  gauche,  bleue  et  à  bride  que  l'on
nomme parfois "Charles IX".

182



L'atterrissage

Il ne savait pas comment il était arrivé là. D'ailleurs il ne se
posait  même pas la question. Il ne savait pas ce qu'était  une
question. Il n'avait pas de passé ou celui-ci était si flou, si dif-
fus, qu'il n'en était pas conscient et, de toute façon, qu'était-ce
que la conscience sinon pour lui la simple et immédiate sensa-
tion physique d'être ? Et encore ! Pour se sentir être, il eût fallu
se sentir distinct de quelque chose. Ce n'était pas le cas. Il se
sentait le tout. Il l'était. Et tout était aussi le tout. Bref, tout était
lui  et  il  était  tout.  Le  chiffre  deux,  à  supposer  qu'il  sût  ce
qu'était un chiffre, lui aurait été inconcevable. « Je » n'avait au-
cun sens et le « il» dont j'use est une commodité narrative. Ce
qui était était et c'était bien. Il n'avait nulle attente. Il n'avait au-
cun point de comparaison ; sans quoi il eût pu dire que c'était
tiède,  en  apesanteur,  que  ses  besoins  étaient  assurés,  qu'il
n'avait aucun effort à fournir, même pas à respirer.

Parfois il y avait des variations de rythme dans le bruit de
battement  qui  faisait  partie  du  tout.  Les  accélérations  de  ce
rythme  s'accompagnaient  d'un  sentiment  de  malaise,  de
moindre  confort  (alors,  ce  qui  était,  était  «mal»)  ou,  au
contraire, d'un bien-être accru (et alors ce qui était était encore
« mieux »). Avec le temps, il perçut d'autres bruits, lointains,
étouffés, étranges, étrangers. Il y eut donc toujours ce qui était
et, en plus, ces bruits. Insensiblement, il devenait !
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À notre échelle,  cela dura. « Lui », il  avait  seulement une
sensation étrange,  celle  d'être de plus en plus à l'étroit.  Cela
contribuait insidieusement à construire le « je », à initier la pre-
mière approche, anxiogène, du conflit ; une première, vague et
nébuleuse, apparition du sentiment de l'« autre ». Cela se mani-
festa par des gestes. Une partie de lui pouvait bouger dans le
grand lui.  Des  mouvements  réflexes  (voulus  par  qui  ou  par
quoi ?) propulsaient en avant, de façon aléatoire,  les excrois-
sances de ce que, nous, nous appellerions son corps. Il décou-
vrait l'agir. Il percevait aussi, assourdis, des sons ; sans autre si-
gnification pour lui que de lui être agréables ou désagréables.
L'un d'entre eux, particulièrement audible et semblant venir de
son grand lui,  le remplissait  de bien-être,  apaisait  aussitôt  la
vague inquiétude que généraient les autres. Il ressentait déjà, il
discernait ! 

Un jour, il allait exister !

Puisqu'il  avait  pris  forme,  il  devenait  maintenant  distinct,
pourvu de sensations autonomes. Le réflexe respiratoire s'était
déjà installé et il l'exerçait en respirant le liquide de son uni-
vers-lui. Peu à peu lui vint même la perception des variations
de clarté, au point de lui faire détourner la tête.

Alors, un jour, lorsque ses poumons furent prêts à fonction-
ner vraiment, sur un signal parti d'on ne sait où, se produisit
l'impensable ! Le monde-lui, l'univers-lui se mit à le repousser.
Le liquide dans lequel il  baignait  s'écoula comme d'une bai-
gnoire, il se mit à ressentir cette gêne que nous appelons pesan-
teur, et irrésistiblement, des forces le poussèrent « en avant »
jusqu'à ce que sa tête bute sur une étroiture. Il resta bloqué là et
pour  la  première  fois  découvrit  la  durée,  cette  semence  du
temps. Plus il restait là plus les bruits qui lui parvenaient se fai-
saient pressants. Parmi eux il reconnaissait les bruits que mo-
dulait  d'habitude  son univers-lui  mais  ils  n'avaient  plus  rien
d'apaisant. Quand ça se déverrouilla enfin, il sentit des choses
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étrangères le saisir, le tirer. Il ne savait vraiment pas ce qui se
passait. Il percevait les bruits beaucoup plus fort et c'était désa-
gréable. La lumière s'était faite intense et l'éblouissait doulou-
reusement.  Une  sensation  nouvelle  le  faisait  se  crisper :  le
froid.

Où était passé son univers-lui ? Il était nu, fragile. Et tout au-
tour de lui s'agitait le monde. Comprenez-moi bien : l'infinité
du monde, la variété in-dénombrable des formes dont chacune
était distincte de l'autre. Il sentait confusément qu'il en était de
même pour lui, qu'il était séparé ! Une furieuse envie de revenir
en arrière le torturait. Elle n'allait plus jamais le quitter. Il était
totalement  désécurisé,  affolé  même !  C'était  trop !  Il  voulut
crier. Mais ses poumons réclamaient en vain de s'ouvrir. Une
des choses qui bougeaient dans le nouveau monde le saisit, lui
mit la tête en bas, et le heurta sans douceur. Il hurla. De sur-
prise d'abord, de peur ensuite, dans un appel à l'aide désespéré.
Très vite, cependant, toujours aux mains de la chose qui bouge,
il  retrouva  le  contact  d'un  liquide  tiède,  une  chaleur  dont
quelque  chose  de  souple  l'enveloppait.  Une  autre  chose  qui
bouge le prit avec douceur, le serra contre elle et il ré-entendit
enfin,  bien  qu'un  peu  lointain,  bien  que  venant  « de  l'autre
côté »,  le  bruit  de  battement  régulier  de  son  univers-lui  et
même,  faiblement,  le  bruit  mélodieux qui  l'apaisait.  Tout  ça
l'avait épuisé. Il s'endormit.

Il ne savait pas ce qui l'attendait.

Un peu en retrait, l'âne et le bœuf, qui, eux, étaient au cou-
rant,  se  mirent  à  souffler  sur  Jésus  leur  haleine  chaude.  Par
compassion.
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Le Fils 

Il en avait vraiment marre des ricanements qui le poursui-
vaient. Il n'aurait jamais dû en parler ! Au fond, et en admettant
que, contre toute vraisemblance, cela eût été vrai, ce détail mé-
ritait-il de lui avoir pourri la vie ?

Il  avait  grandi  choyé  dans  une  famille  chaleureuse :  une
mère  attentive  quoiqu'éternelle  femme-enfant,  un  père  tra-
vailleur, aimant quoiqu'un peu jaloux. Rien que du normal, du
banal, de l'habituel. Lui-même, pourtant, se sentait un rien dif-
férent des autres. Un peu précoce peut-être. Les gens disaient
qu'il était vieux avant l'âge.  Était-ce le côté éternellement im-
mature de sa mère qui l'avait conforté dans le rôle de confident
voire de protecteur ? Il avait bien fallu ! Un jour, en effet, on
n'avait plus parlé de son père. Comme éclipsé, disparu, oublié,
tandis  que  sa  mère  devenait  épouvantablement  possessive,
adhésive même !

Il n'avait su qu'assez tard que le père évaporé n'était pas son
père  biologique,  qu'il  avait  épousé  sa  mère,  déjà  enceinte
d'autres  œuvres, dans le souci de donner un nom à l'enfant. Il
avait vécu ça comme un abandon de poste de la part de celui
qui, après tout, l'avait plus choisi que s'il l'avait, comme c'est
souvent le cas, conçu par mégarde. La désertion n'en était que
plus incompréhensible. Il ne comprit que bien plus tard encore,
quand il eut connaissance de qui était vraiment son père biolo-
gique, la partie de bras de fer, perdue d'avance, que le pauvre
homme avait sans doute tenté de mener contre tellement plus
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puissant que lui pour garder son poste d'éducateur et de men-
tor. Il aimait bien sa mère et s'il lui en voulait un peu d'être à
l'origine de tout ça, il lui trouvait des tas d'excuses : son jeune
âge au moment des faits, sa naïveté et puis le fait que, de son
temps,  on ne parlait  pas encore de contraception.  D'ail-leurs
cela aurait-il fonctionné dans ce cas précis ?

Bof ! C'était cette histoire qui l'avait fait devenir qui il était !
Et c'était son histoire unique à lui, après tout. Mais, sacrebleu,
qu'est-ce que c'était lourd ! Qu'est-ce que cela imposait comme
responsabilités ! Il ressentait impérieusement le besoin de por-
ter non seulement sa mère mais le monde entier. Et quand, pour
se motiver, il se revendiquait de sa génétique, ça faisait rigoler
tout le monde. Personne, en fait ne le croyait ! Pire ! Ses ori-
gines et sa naissance étaient devenues l'objet de quolibets, voire
de plaisanteries salaces dont la vertu de sa mère faisait les frais.

Il aurait dû laisser passer l'orage, faire le gros dos sous les
moqueries. Ça finit toujours par se calmer ces trucs-là ! Mais
bon, depuis que lui avait été révélé le mystère de ses origines, il
ne se prenait pas pour tout le monde. Il se sentait d'une autre
race, très au-dessus de la masse imbécile. Il pensait plus vite,
comprenait plus vite, mettait en relation judicieuse des choses
inattendues. Il avait de fulgurantes et pertinentes intuitions. Si
bien qu'ayant fini par cerner le monde, l'homme et leur rapport
réciproque, il s'était bâti toute une cosmogonie qu'il sentait le
besoin  de  communiquer  à  l'humanité  souffrante,  histoire  de
donner du sens à la paternité  ambiguë dont il était issu. Com-
ment en effet,  se sachant d'une essence supérieure, ne pas se
sentir investi de la mission d'instruire le peuple ? Il se mit donc
à enseigner. Là où il pouvait : sur les places, les marchés, dans
des en-droits ad hoc comme le Speaker's Corner de Hyde Park.
Hélas, par un phénomène de surcompensation, il en remettait
en se parant sans cesse du nom illustre de son père bio. Il vou-
lait se faire crédible, et se faisait ridicule. De plus en plus, il ir-
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ritait ses détracteurs, déchaînait l'ironie des rieurs et dérangeait
tant les conformistes qu'il dut, pour se mettre à l'abri de la vin-
dicte bourgeoise, promettre monts et merveilles à une douzaine
de gardes du corps costauds mais naïfs. Promesses pour plus
tard,  bien sûr !  Quand il  aurait  touché l'héritage  de son vrai
père !  Ayant  obtenu,  par  des  moyens  peu orthodoxes  et  des
voies pas très catholiques, quelques rémissions voire guérisons
inespérées de maladies psychosomatiques, il se prétendit philo-
sophe,  gourou,  mais  aussi  psy  et  thérapeute.  Ses  malades
croyaient en lui, le suivaient et finirent par constituer une sorte
de fan club qui attisait  rancœurs et jalousies. Tant et si bien
qu'il fut un jour recherché pour exercice illégal de la médecine,
pour  escroquerie  intellectuelle,  pour  fondation  et  soutien  de
groupe sectaire. Il dut fuir. 

Ce fut une longue errance. Il arrivait quelque part, inventait
de belles histoires à raconter aux gens, développait un vrai ta-
lent  de bateleur  et  faisait  courir  les foules  un jour  ou deux.
Puis, par le téléphone arabe, l'histoire de sa naissance arrivait
aux oreilles du bon peuple qui, du coup, se mettait à rigoler au
lieu d'écouter, lui lançait des noms d'oiseaux et des crottes de
chien. Une misère ! 

Et il fallait détaler juste avant l'arrivée des flics ! 
Dans ces conditions, il devait souvent répéter ses promesses

à ses sbires qui perdaient confiance, les inviter au resto et faire
des prodiges pour ne pas lésiner sur le pinard. Parfois, même,
malgré  le  prix  auquel  l'inflation  avait  fait  monter  le  pain,  il
s'était endetté grave (toujours sur le compte de l'héritage) pour
nourrir ses fans et épater les démunis qui étaient son fonds de
commerce. De tout ce temps, sa mère, elle, ne l'avait pas lâché
d'une  semelle.  Elle  maternait  les  douze  barbouzes  et  surtout
Jean-le-bellâtre !  Et  ça  allait  encore  faire  jaser !  Comme s'il
n'avait pas eu son content de sarcasmes ! Il avait beau lui dire
qu'elle devait rester vierge, sous peine de tout foutre en l'air,
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que, de toute façon, il n'avait pas envie d'un demi-frère et que,
surtout, son père bio n'allait pas être content, c'était comme s'il
prêchait dans le désert ! Il commençait à vraiment s'exaspérer.
Ce n'était pas une vie !

D'ailleurs cela ne dura que ce que cela dura. Un jour d'entre
les jours, ses ennemis, à force de le pister, le firent alpaguer par
la maréchaussée. Comme il fallait s'y attendre, les gorilles, tou-
jours impayés, se défilèrent, sauf un qui fit semblant de résis-
ter,  brièvement,  pour la  forme et  par scrupule professionnel,
puis, par trois fois, prétendit carrément ne pas le connaître ! On
a déjà beaucoup écrit sur les violences policières, mais en ce
temps-là c'était pire ! Il en bava ! Passage à tabac, justice expé-
ditive, en instance et en appel, avec in fine la condamnation... à
mort  ! 

Et maintenant, il était là, agonisant entre un naïf béat et un
crétin râleur, sur une croix, en train de rendre douloureusement
son corps aux vers et son âme à son père, conscient qu'il devait
ce désastre à cette réputation stupide et douteuse d'être né d'une
vierge par l'opération du Saint-Esprit. Laquelle vierge d'ailleurs
sanglotait là-dessous dans les bras musclés de Jean au milieu
des rigolades imbéciles, vulgaires mais viriles des légionnaires
goguenards. 

Il n'y pas de justice !
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Épilogue

Adam regarda Ève dans les yeux et, d'un ton mi-affligé mi-
ulcéré, lui dit : 

« Je suis un animal qui se pose des questions réservées aux
anges, c'est pour ça qu'on nous a viré du paradis ! »
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