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Contes de la chaise percée
(Chroniques du 3e age)

« La perspective certaine de la mort pourrait
méler a la vie une goutte délicieuse et parfumée
d'insouciance — mais, ames bizarres d'apothicaires,
vous avez fait de cette goutte un poison infect,
qui rend répugnante la vie toute entiére. »
Friedrich Nietzsche






La meére

Il était rentré 1a un peu par hasard. Sans qu'il eut vraiment
pesé le pour et le contre, convaincu que l'enfer et le paradis
sont une seule et méme chose, qu'ils sont partout, et que tout
s¢jour dans un coin de 1'un se paie inéluctablement d'une villé-
giature dans un coin de l'autre. Equanime donc. Fastoche,
quand il ne s'est encore rien passé, qu'on est au début de I'his-
toire. Que rien ne permet encore de dire si, justement, on va
commencer par rencontrer Saint Pierre ou Lucifer, ni lequel on
va fréquenter le plus assidiment.

Il s'était attendu a je ne sais quoi de peu engageant. Quelque
chose en briques sales avec de petites fenétres a chassis blancs,
alignées comme des cornettes de religieuses aux complies. Une
sorte d'hopital de la guerre de quatorze, matiné de couvent, de
relents de cierges rances et d'un substrat de vague odeur de la-
trines. L'endroit, heurecusement, n'avait rien a voir avec cette
caricature du home pour petits vieux qui émergeait de ses sou-
venirs d'enfance (a I'époque d’ailleurs, on appelait jouissive-
ment ¢a un "asile" de vieillards). C’était tout le contraire : un
grand batiment de briques fraiches avec de grandes surfaces vi-
trées et, au rez-de-chaussée, une série de logettes qui délimitait
de petits studios fort coquets. C'était cette offre 1a qui l'avait
décidé.

N'empéche, il avait quelque réticence a s'arréter sur le vaste
parking, & ouvrir la porticre de sa voiture. Un geste qu'a
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échéance, il savait désormais condamné. Il sentait ce que ce
moment avait d'inéluctable et de sans retour. Tourner une page
n'est rien sauf si 1'on a l'impression de finir le livre et de devoir
bientot le refermer. Or le livre avait été passionnant. N'allez pas
croire que c'est 1a un soulagement, qu'une vie bien remplie, que
l'absence de regrets, aident a en envisager sereine-ment la fin.
Que non ! D'ailleurs, qu'est ce qu'une vie bien remplie, sinon
une vie qui a vu se succéder les hauts et les bas, les bonheurs et
les drames et souvent méme les drames succéder aux drames ?
Curieusement, a posteriori, les drames ne semblent pas tout a
fait de mauvais souvenirs. Méme eux distillent leur nostalgie.
Tant il est vrai que ce sont eux qui ont fait fonctionner le scé-
nario de l'aventure.

Bref, cette vie bien remplie, ¢a ne l'aidait pas le moins du
monde a pousser la porte de verre qui séparait I'univers d'hier
de celui de demain. Attendre est un supplice raffiné. Remettre a
plus tard prolonge 1'angoisse. D'habitude, pour éviter ¢a, il pra-
tiquait la fuite en avant. Méme, il aurait bien été au devant de
la chose. Il serait arrivé en avance. Ce qui, €trange retour des
choses, I'aurait forcé a attendre a nouveau.

Evidemment, il n'avait pas décidé ce chamboule-ment total
de sa vie au hasard ni tout soudain. Ce qui vraiment fait un peu
accepter la fin, c'est une longue usure ; c'est que cette vie, il de-
vient de plus en plus difficile de la bien remplir. Avec ses
pannes de plus en plus réitérées, le corps crie pouce ; avec sa
lucidité¢ de plus en plus pointue, I'esprit ne s'en laisse plus
compter ; avec l'accumulation des expériences, le champ des
possibles se restreint. C'est 1'ennui qui rend la fin acceptable,
parfois méme accueillie. C'est I'ennui de I'ennui qui, in fine, fait
souhaiter la mort.



Pourtant, a ces sentiments variés et peu gratifiants, se mélait
quelque chose comme un soulagement, comme une satisfaction
profonde. Il ne regrettait pas du tout de laisser derriére lui, pour
de bon cette fois, ce monde de conflits, d'impitoyables injus-
tices, de compétition imbécile, de course effrénée a I'avoir. Un
monde ou il était devenu incongru de tout simplement «&trey. 11
lui tournait le dos avec mépris. Il avait I'impression de sortir de
prison avec, comme tout ex-détenu, un peu d'anxiété devant
l'inconnu.

Il se forca donc a un pas. Puis a un autre. Puis encore. Ce
faisant, il marchait. Et tout marchant, il arriva. Il lui sembla pé-
nétrer dans un entonnoir, étre aspiré par un siphon. En franchis-
sant ce goulot, Il laissait derriere lui l'infinité de 1'espace poten-
tiel, la multiplicité incalculable des choses. Sa vie se contrac-
tait, se trouvait a 1'étroit aux épaules. Ce hall allait désormais
marquer pour lui le point de non-retour, ou plutét le début du
retour a l'indifférencié¢ que doit étre, un jour, la mort. Pour s'y
préparer, pour maturer sa dissolution, Il allait entrer dans un
lieu protégé... mais toute protection n'est-elle pas enferme-
ment ? La naissance est-elle angoisse a 1'égal de la perspective
de la fin 7 L'alpha et 'oméga de la trouille verte, juste séparés
par un laps de temps variable ou la cour-se au cul et a I'avoir
fait oublier la terreur d'étre au monde ?

Bref, on imagine mal que vieillir c'est, peu a peu, se désha-
biller, abandonner, 1'un aprés 'autre et par couches successives,
tous ces vétements de prix qui ont fait 1'objet de la quéte folle
des vivants. Que c’est s'approcher de plus en plus de la nudité
totale de I'étre. Pur. Terrifiant d'impuissance et de fragilité.
Comme un nouveau-né, justement, démuni en face du monde
de tous les dangers, face a l'incroyable condition humaine et a
la frousse existentielle qui I'accompagne. Sans méme le secours
de tout ce qui nous a servi & ne pas y penser, a masquer, a ou-
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blier : les drogues, le travail, les passions, la quéte forcenée et
avide de la propriété, des loisirs, du relationnel, du pouvoir, de
I'amour, de I'amitié. Enfin renoncement ultime, cesser de tenir
a sa propre vie. Se détacher méme de soi, de son ego, du fait
méme d'étre, et ne pas le regretter.

Ca prend du temps de penser et il I’avait fait en marchant.
Pour se situer, il jeta un regard circulaire qui s'arréta sur un bu-
reau de réception. On et dit un hotel. On et dit seulement.
Parce que, pour le reste...

Une accorte commere en tablier blanc émergeait de 1'obscu-
rité du fond d'un couloir comme un fantdéme des brumes d'un
marécage.

— Pierre-Henry Farman ? fit-elle d'un ton neutre, comme si
elle parlait a un ordinateur.

Il acquiesga :
— Je suis chargée de vous conduire dans la chambre
d'attente.

Et elle le prit fermement par le biceps, le pilotant dans un
dédale de couloirs dont, bien qu'il fiit doté d'un sens de l'orien-
tation hors du commun, il eit été fort en peine de faire le plan.
Etonné, mi-subjugué, mi-inquiet, il la suivit sans mot dire. En
passant le seuil, il avait déja capitulé, abandonné ego et volonté
propre, accepté I'idée que d'acteur il allait devenir sujet. Elle le
propulsa plus qu'elle ne l'introduisit dans une vaste piéce claire,
une alvéole fermée par une immense baie vitrée. Il pensa a un
terrarium. Se sentit hamster. La pi¢ce était meublée avec gott
mais simplicité. Anonyme, simplement, comme une chambre
d'hotel. Tout a coup, et tandis qu'elle refermait la porte derriere
lui, l'incongruit¢ de I'expression l'interpella : « chambre
d'attente » ? Pourquoi pas « salle » comme 1'elit voulu l'usage ?
Et puis d'ailleurs pour attendre quoi ? Il avait bien spécifié
pourtant qu'il désirait un de ces petits studios en rez-de-chaus-
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sée de la facade. Or, la vue extérieure lui montrait d'évidence
qu'il était a I'étage. Il remarqua le lit qui s'appuyait a un mur :
un lit de deux personnes. Cela ajouta a sa perplexité. L' « at-
tente », de toute évidence, était prévue pour durer, mais cela
n'expliquait pas la largeur de la couche !

Il y avait belle lurette qu'il savait identifier et pousser de
coté les questions inutiles parce que sans réponse générées par
les gambades du mental en dehors de 1'évidence du constat de
l'instant présent. Belle lurette qu'il savait que la question in fine
la plus vaine de toute, celle pour laquelle le cerveau humain est
le plus mal configuré, était : « pourquoi ? ». Il s'attacha donc
derechef au « comment ? ». Que faire, 1a, main-tenant et tout
de suite ?

Le lit n'avait pas bougé. Il lui tendait sa mousse de polyéthy-
Iéne. 11 s'assit. Regarda autour de lui : table, chaise, fauteuil, ar-
moire, placard, douche, toilettes entrevues par une porte entre-
baillée. Rien que de trés « normal ». D'ou lui venait alors cette
impression de décalage, ce sentiment que quelque chose ne se
déroulait pas selon ses prévisions ? Il dut faire un effort pour
réfléchir. Depuis qu'il avait volontairement abdiqué toute vo-
lonté propre, sa cervelle s'engourdissait un peu, se mouvait
dans le réel comme dans de l'ouate. Un détail finit par l'intri-
guer parce que si contradictoire avec le lit a deux places : il n'y
avait qu'un fauteuil. Comme si personne n'était censé jamais lui
rendre visite. Il était seul au monde, bien siir | Mais qui pouvait
ici le savoir ?

Encore une question sans réponse. Plutdt que de se les poser
a l'infini, il se leva, tira les rideaux, s'allongea et entreprit de
faire un somme. C'est le bruit que la porte fit en s'ouvrant qui le
réveilla. Le temps d'émerger et il reconnut la ferme femelle qui
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l'avait amené 1a. Elle se tourna vers lui et, sans autre préam-
bule, lui lacha :

—Cava?
De surprise, il se dressa sur sa couche et, stupéfait, la dévi-
sagea. I lui sembla surprendre

— Oh! Une fraction de seconde — un sourire engageant.
Révait-il ou ses neurones commengaient-ils, en se raréfiant, a
lui jouer des tours ? Il la fixa encore. Le masque semblait a
nouveau impassible. Elle trimbalait un plateau repas qu'elle
posa sur la table de nuit.

La voix tomba aussi neutre et professionnelle que le geste :
— Bon appétit !
Puis elle le regarda enfin a son tour. Le toisa. On elt pu dire

le jaugea. L'examen dut la satisfaire puisqu'elle lui sourit, fran-
chement cette fois et ajouta :

— Ca ira tout seul, vous verrez !

Sur cette sentence énigmatique, elle passa la porte et la re-
ferma soigneusement derricre elle. Perplexité ! Tout était par-
faitement explicable et pour-tant il ressentait comme un ma-
laise. Il s'attendait bien a cette impression que les choses lui
échapperaient mais pas a cette 1égere distorsion du réel qui les
rendait de moins en moins palpables.

La fenétre lui parut un dérivatif tout a fait convenable. La
lumicre s'était faite étrange. Elle l'intriguait. Elle frappait a
I'horizontale a travers un bouquet de rayons émeraude diffusés
par la mousseline des rideaux. Il les écarta d'un revers de la
main. L'extérieur, par sa banalit¢ fonctionnelle de « banlieue
verte », valait bien l'intérieur, n'elit été cette lumicre rasante fil-
trant de dessous de gros nuages gris et qui enrobait les choses
d'étrangeté. Comme celle d'une autre planéte dans un vieux
film de science fiction.
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— Il n'y a que dans le Nord qu'on a droit a de pareilles lu-
mieres !

Il avait soliloqué, comme si souvent ! A qui aurait-il dit ¢ca ?
Lui dont la vie sociale avait €té riche, il avait glissé peu a peu
dans la solitude la plus absolue sans méme s'en rendre compte.
Les autres étaient tombés un par un a ses cotés, comme a Ver-
dun, le laissant dernier vivant de sa promotion.

Il prit conscience du fait qu'en imagination, il avait adressé
sa phrase a la femme qui venait de le quitter.

Il réexamina encore la « Chambre d'attente ». Attendre
quoi ? Et quoi faire en attendant ? Il laissa retomber la mousse-
line, soupira. II n'attendait plus rien. Comment remplir le vide ?
Dans un grand ¢€lan de détachement, il n'avait méme pas em-
porté un bouquin ! Une émotion lui sauta a la gorge : la peur,
soudain, d'étre enfermé. Il fonga sur la porte... qui s'ouvrit do-
cilement. Fit trois pas dans le couloir. Ou allait-il ? Pas a sa
voiture. Il et fallu tout recommencer. Il hésita. Nulle curiosité
non plus ne le poussait a explorer les lieux. Il découvrirait tou-
jours assez tot la compagnie des zombies indigénes.

Au moment ou il se décidait a faire volte-face et a rentrer
dans sa taniére, a nouveau un pas sonna ferme dans le couloir.
Celui de celle qu'il lui fallait bien appeler « infirmiére » parce
que « aide soignante » ¢a fait second couteau au lieu d’évoquer
le dévouement, le sourire, une forme de tendres-se, un peu
d'humanité. Il lui décocha donc un regard charmeur. Un de
ceux qui ne lui avait plus servi depuis belle lurette mais dont il
connaissait parfaitement le pouvoir sur la gent féminine. Elle le
lui restitua, au féminin. Il ne s'y attendait pas. Vraiment pas.
Désargonnant ! Une infirmi¢re ¢a peut étre charmante mais
c’est une pro. Alors ce regard... ! Sa libido s'était barrée il y a
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longtemps avec ses derniéres amours, mortes de s'étre usé-es
jusqu'a la corde. Elle était partie en quenouille avec cette fa-
meuse andropause dont on lui avait bassiné les oreilles. S'était
d'ailleurs barré en méme temps un bon bout de son intérét pour
les choses. Et voila qu'une impression quasi oublié¢e lui titillait
le besoin de séduire méme si, sous la ceinture, tout restait im-
perturbablement serein.

— Je vous apportais vos pilules, monsieur.

Etrangement, elle avait dit ¢a avec une suavité de mangue
mdre... tout a fait hors de contexte! Il y avait vraiment
quelque chose qui clochait, quel-que chose d'anachronique,
quelque chose qui s'adressait a son moi le plus profond, celui
que les gens ne voient plus tant il a disparu aux regards sous le
couvert de la décrépitude du corps. Ce moi toujours jeune qu'il
avait fini par ne plus oser montrer. Pour ne pas étre incongru,
pour ne pas étre en décalage, il avait fini par accepter de ne
plus étre lui mais «un vieux ». Et voila qu'elle, qu'il ne
connaissait ni d’Eve ni d'Adam, se mettait a parler quasi sen-
suellement au bonhomme intérieur et intemporel qui I'habitait !

— Vous n'avez pas mang¢ ?

Le ton était redevenu normal. Il jeta un regard vers le pla-
teau seulabre sur la table. C'est vrai! Il n'y avait méme pas
pensé !

— Pas faim ! lacha-t-il.

— Si vous ne mangez pas, vous ne pourrez pas prendre
votre pilule, monsieur !... Et ¢a va compliquer les choses !
Elle avait l'air si désappointé qu'il sentit le besoin d'ajouter :

— Tout a I'heure... Je mangerai tout a I'heure...

— Cela va refroidir ! Et, vous savez... la viande froide...

L'age le rendait-il parano ou, l'insécurité qui le tenait depuis
qu'il était entré dans cette chambre lui faussait-elle la percep-
tion ? Toujours est-il qu'il lui sembla voir 1a quelqu'allusion a
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ce qu'il savait sans vouloir se le formuler : il ne sortirait de
cette derniére étape que les pieds devant.

Elle se retira en I'encourageant :

— e repasserai dans une demi-heure. Tachez d'avoir mangé
et pris vos pilules. La rose et puis surtout (elle appuya sur les
mots)... la bleue !

Il n'avait vu aucun médecin. La pilule rose pour le cceur lui
¢était familiére, mais d'ou diable sortait la bleue ? Il savait bien
que depuis qu’il s’était en quelque sorte remis en des mains
étrangeres, beaucoup de choses allaient échapper a son
controle... mais de 1a a ingérer des pilules sans ordonnance !
Avec un peu d’agacement, il les avala comme on se débarrasse
d’une corvée.

Et puis c’était quoi, cette bouffe ? Il n’avait méme pas regar-
dé, convaincu de se trouver obligé d’ingérer cette gastronomie
au golt de carton maché qui fait la fiert¢ de tous les trois
étoiles filantes des cuisines collectives. Il y avait 1a un plateau
ordinaire mais couvert de plusieurs demi-sphéres métalliques et
miroitantes. On elt dit la présentation luxueuse des plats dans
quelque grand restaurant. Il en tombait sur le cul ! A plus forte
raison quand il apercut la mini bouteille de Moét et Chandon
qui garnissait le tout ! Avec un reste de méfiance, il souleva
I’'un des couvercles en argent et sa stupéfaction se mua en ra-
vissement .

Couvercle apres couvercle, se révélerent :

— Un petit plat de peau de canard laqué a la pékinoise
— Un potage aux asperges et au crabe

— Une caille aux cinq épices

— Un peu de riz cantonais

— Du porc a la fagon du Szeu-Tchouan

... Sl avaitsu!!'!
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Dire que I’autre 1a allait se radiner dans moins d’une demi-
heure ! Il ne se demanda pas comment «on» avait deviné son
gout pour la cuisine chinoise. Il y avait urgence et il répugnait a
déguster vite. Il détestait aussi et plus que tout ce bout de plas-
tique qui lui masquait le palais ! S’il lui permettait de macher
les aliments, il ’empéchait par contre de percevoir le subtil
mélange des ardmes. Se sachant seul, il 6ta donc son dentier et,
avec les crocs usés qui lui restaient, se mit illico en devoir de
plaisir.

La porte de la chambre s’ouvrit sur le soupir d’aise qui
ponctuait les agapes.

— Faites comme chez vous ! ne put-il s’empécher de lacher.
Trouvant irritant mais non pas étonnant qu’elle n’elit méme pas
frappé et 1’elit surpris édenté.

— Mais, je suis chez moi ! Répondit «I’autre».

Et elle poursuivit :

— Tu devrais t’allonger sur le lit.

« Tu » ? 1 sentit foutre le camp ce qu’il lui restait de liberté
et d’autonomie. Le ton avait été sans réplique ! On le traitait
comme un enfant, comme un bébé ! En venant 13, il était entré
en dépendance. Il le savait ! Il fit un effort, musela la rage qui
lui montait et s’exécuta. Elle tira une chaise a son chevet et lui
prit la main, qu’elle se mit a caresser doucement tout en se pen-
chant vers lui. Elle avait déboutonné le haut de sa blouse et il
plongea presque du nez sur la ligne de naissance des seins .
Elle les avait, ma foi, bien fournis et il en émanait un parfum
entétant. Quelque chose de fruité et de floral a la fois, quelque
chose qui au lieu de prendre aux narines prenait au ventre, res-
suscitait une gourmandise, puis descendait jusqu’au bas-ventre
ou elle réveillait des sensations oubliées, initiait une turges-
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cence inattendue, un désir remonté des catacombes. Elle y glis-
sait déja la main.

Stupéfié, il se laissait faire. D’ailleurs, il perdait les pédales.
Son contrdle sur lui-méme fondait. Il se sentait entrainé par un
maelstrom et, comme dans un vertige, il s’accrochait pour gar-
der ses repaires, pour rester conscient. Mais il glissait inéluc-
table-ment. Ses idées s’embrouillaient. Sa miraculeuse érection
¢était a présent compléte. Sa derniére pensée, son dernier sou-
rire, fugitif et amusé fut pour la pilule bleue... « On » I’avait
bien eu ! Elle s’empala sur lui et se mit a bouger d’arriere en
avant, d’avant en arriere. Il n’était plus que la sensation, tout
entier situé en elle, comme si toute sa vie, comme si tout ce qui
lui restait de conscience s’était réfugié dans le bout de sa verge.
Fors celle-ci, il ne sentait plus ni bras, ni jambe ni aucune autre
partie de lui. Le coeur pourtant... le cceur qui s’emballait , qui
tapait de plus en plus fort. Il n’était plus que cette pompe ali-
mentant le plaisir qui se concentrait sur une ligne tracée du
sexe vers le milieu de sa poitrine. Il se sentait rétrécir. S’effon-
drer en lui-méme. Il implosait.

Elle accéléra les mouvements du bassin. Le coeur suivit.
L’air lui manquait. Un voile rouge lui occulta le regard. Il fut
repris par le maelstrom, il se sen-tait aspiré¢ vers le fond de ce
tourbillon. Il ne respirait plus qu’a peine, il glissait, le coeur
battait la chamade. Il crut encore entendre un bruit de succion.

Puis ce fut le néant.
Elle se releva du lit ou désormais il n’y avait plus personne.

Elle en retendit soigneusement les draps.
Elle réajusta sa tenue.
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Elle sortit d’une poche un bloc-note, I’ouvrit , y cocha une
case a coté d’un numéro et de la mention : « Farman ».

Puis elle sortit.



La vivandiére

Vivandi¢re, Berthe 1’avait en quelque sorte été, n’ayant rien
trouvé de mieux pour échapper a la misére que de suivre, lors
de la « derniére » guerre, les troupes des deux camps avec un
stock de cigarettes, d’alcool, de divers produits illicites et une
hospitalité¢ universelle de I’entre-jambe qui lui avait souvent
sauvé la mise. Evidemment, la « derniére » guerre avait eu une
fin et elle avait bien senti un jour qu’elle courait a la sienne. Sa
beauté s’¢tait boursouflée, son énergie s’était dé-layée, son
golt de vivre méme s’était comme neutralisé. Elle n’aspirait
pas a la mort, non. Mais elle s’en foutait de vivre. Elle était
comme un wagon qui, désaccouplé de la locomotive, continue
a rouler sur son erre dans un ralentissement imperceptible mais
inéluctable.

11 fallait bien faire quelque chose. Alors elle s’était engagée
comme cuisiniere dans cette maison de retraite. C’était une fa-
con de gagner sa vie sans trop déroger a sa spécialité premiere,
mais cela présentait aussi 1’avantage a peine conscient de se fa-
miliariser avec un milieu qui, dans pas si longtemps, serait son
seul univers. Simplement, de dispensatrice, elle deviendrait
consommatrice.

Ce matin-la elle se leva comme a 1’accoutumée, en regret-
tant le confort anéantissant du sommeil. Elle enfila ses mules
en grommelant son rituel :
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— Bon ! Ben faut y aller !

Et elle commenca péniblement a le faire. Pour rester dans
les comparaisons ferroviaires, on elit pu dire qu’elle ressem-
blait cette fois a une locomotive. Elle y allait tres, trés progres-
sivement, accélérant lentement le rythme a grands coups de
soupirs. Mouvant sa masse obese a grand-peine. Elle se faisait
péniblement une tasse de café, la sirotait jusqu’a la vider ; le
cul étalé¢ dans un fauteuil, la babouche pendante, I’ceil vague et
la lippe gélatineuse. Avec la deuxiéme tasse, on et dit qu’elle
s’animait un peu. Le buste se redressait, le regard prenait vie, la
bouche s’affermissait en un pli amer. A la troisiéme apparais-
sait le mouve-ment. Etirement d’abord, accompagné d’une pro-
fonde expiration d’air, il allait jusqu’a la mettre debout. La
quatrieme tasse était absorbée en vaquant aux divers besoins
immédiats du lever. La cinquiéme accompagnait la pénible
mais rapide séance d’habillage. Ca y était ! Elle était lancée et
la journée était sur ses rails. Elle savait quoi en faire. Ou plutét,
elle ne le savait plus. Elle n’avait plus besoin de le savoir. Ca
se faisait tout seul : prendre connaissance du menu du jour,
trimbaler le nécessaire depuis la réserve, (a ce stade, elle se gri-
gnotait rituellement et sans s’interrompre une tartine de confi-
ture), puis, les aides soignantes s’étant chargées du petit déjeu-
ner, se mettre a préparer le repas de midi des pensionnaires.

Au fond, c’était une bonne fille ! Elle n’avait jamais pris ¢a
a la légere. Ni avec les militaires ni avec les petits vieux. Un
reste de maternage qui, en 1’absence de progéniture, s’expri-
mait ainsi. Aprés tout, ne disait-on pas des vieux qu’ils « re-
tombent en enfance » ? Et ne les traitait-on pas comme tels ?
Ca, par contre, ¢a la révoltait... elle ne supportait pas cette
condescendance, elle y voyait un mépris. Et plus elle vieillis-
sait elle-méme, plus elle réalisait avec effroi ce que signifiait la
décrépitude. Celle du corps surtout, parce qu’elle est souf-
france directe, physique. Elle voyait bien qu’accompagnée par-
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fois par la débandade de I’esprit, passé un certain stade, elle
était horreur pure. Insupportable ! Toute une vie a balancer du
plaisir a la douleur pour que celle-ci, in fine, ait le dernier mot !
Comme si «on» avait décidé de ne pas nous foutre la paix. De
nous persécuter jusqu’au bout et, pour ce faire, d’affaiblir nos
défenses, de venir a bout de nous a petit feu. L’idée de la souf-
france 1’avait toujours révulsée. Quelle que soit la religion,
quel que soit le philosophe, personne n’avait jamais, a ses
yeux, pu lui trouver de réelle justification. Elle avait été a
bonne école, elle qui suivait a la trace les troupes sur les
champs de bataille. Ce n’est pas seulement pour survivre
qu’elle avait exercé ce curieux métier. Il lui fallait faire mentir
la nature, la priver de quelques douloureuses agonies, de
quelques atrocités de gueules fendues et méme de ces terribles
dépressions réactionnelles qui, aprés le massacre, laissaient les
bidasses survivants hébétés. Il lui fallait aider les humains a
fuir, a tricher avec I’impitoyable loi du monde. Et, pour cela,
tout était bon, méme I’alcool, méme la drogue ; tous les adju-
vants qui pouvaient les aider a une fuite provisoire devant
I’épouvante avant, hélas, de subir finalement 1’estrapade. Elle
était bien consciente que ¢a ne marcherait qu’un temps, qu’un
jour cela deviendrait pire qu’avant ! Mais que faire d’autre ?
Elle avait cru qu’ici, dans un endroit sans grenades hache-
menu, sans obus étripeurs, balles tragcantes et perforantes de
viande, elle allait pouvoir laisser faire la nature. Elle s’était dit
que, la ou I’homme n’en remettait pas des couches, cela se pas-
serait sans doute mieux. Qu’on glisserait simplement, harmo-
nieusement, vers la mort avec pour complice de I’acceptation
une grande lassitude des choses. Bernique ! Devant les ca-
taractes, les cancers, les poches fécales, les mycoses, les impo-
tences, les incontinences, devant I’ignominie dégradante de la
maladie d’Alzheimer, il lui avait bien fallu se rendre a 1’évi-
dence : elle était encore et toujours sur un champ de bataille...
au beau milieu d’un lac de souffrance. Méme si, ici, elle était
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un peu aidée, méme si la médecine et ses artifices venaient un
peu a la rescousse avec ses combats d’arriere-garde, au-dela
d’un seuil ultime, il ne restait qu’elle pour porter seule le poids
du soulagement, avec, en perspective, le spectacle de ce qu’elle
al-lait elle-méme, un de ces jours subir. Les larmes lui vinrent.
Non pas que cela I’émut outre mesure, elle en avait vu d’autres,
mais elle épluchait justement des oignons.

C’est donc avec pitié€ et un zeste d’auto-apitoie-ment qu’elle
s’appliquait a soigner autant que possible les repas. Bien
consciente que satisfaire 1’un était mécontenter 1’autre, elle al-
ternait les gourmandises. Bien sir, elle avait ses chouchous. Le
vieux Félicien par exemple, qui, quoique plus agé qu’elle de
plus d’une décennie n’en restait pas moins ingambe, classieux,
raffiné, cultivé... et en possession de toute sa téte ! Elle soupira
en pensant a lui et en entamant les poireaux. Pour ¢a aussi, la
vie était mal faite. Que ne 1’avait-elle rencontré plus tot ! Que
n’avait-elle dix ans de plus ! Ou lui, de préférence, dix ans de
moins ! Elle revint a son ouvrage. C’était sa facon a elle de ne
pas glisser dans d’inutiles gamberges. La soupe aux poireaux
ne devait pas étre simplement bonne. Aujourd’hui qu’elle avait
pris sa résolution, que la conclusion de tout cela lui apparaissait
enfin clairement, elle se devait d’étre parfaite !

Qu’est-ce qui fait qu’un jour la décision se prend ? Qu'est-
ce qui fait que quelque chose de normalement insupportable,
pourtant longtemps supporté devient, justement ce jour-1a bien
plus insupportable encore que d’habitude, au point de franchir
la limite de I’intolérable ? C’est parfois un détail qui fait débor-
der la coupe, une toute petite chose. La petite horreur en trop
dans ce home qui pourtant les collectionnait
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Tenez...par exemple: «la guerre des rateliers» comme
I’avait nommée les infirmi¢res ! Cela avait commencé béte-
ment. Deux pensionnaires qui ne pouvaient pas se sentir. L une
avait eu I’idée particulierement efficace de balancer nuitam-
ment le ratelier de I’autre dans les toilettes. Il y eut représailles
réciproques, appel aux amies, aux alliées. Deux clans bien
structurés comme des bandes urbaines ! Bientot les canalisa-
tions s’étoufferent et rendirent 1’ame, obstruées qu’elles étaient
de pro-théses dentaires amalgamées a tout ce que 1’on peut
imaginer. On peut imaginer aussi la suite. C’est-a-dire com-
ment, diment nettoyés, les ustensiles retrouvérent leurs ma-
choires d’origine au cours de fastidieuses séances d’essayage.
Difficile de faire mieux dans le sordide ! Pourtant cette fois-la
elle n’avait pas bronché. Peut-étre méme avait-elle souri. Cela
I’avait simplement incitée a multiplier les rapides aller-et-
retour qu’elle faisait a Maastricht, en rognant sur ses congés et
sur son maigre salaire. Hélas, elle n’en ramenait évidemment
qu’a peine de quoi soulager les plus atteints en leur procurant
provisoirement quelques réves hilares.

Elle commencait son roux. Moment délicat. Elle savait bien
que ¢a ne pourrait pas durer, que de toute facon il allait falloir
enclencher la vitesse supérieure. Aller plus loin. Pousser sa lo-
gique jusqu’a ses ultimes conclusions. Mais ce qui peu a peu
prenait forme dans sa téte, ce qui s’imposait comme une évi-
dence, lui foutait les jetons. Elle en chassait 1’idée. Mais elle
revenait, la harcelait, I’obsédait. Elle se maintenait ainsi, incon-
fortable, sur le fil du rasoir, en voulant vouloir, mais suspendue
au bord de I’acte sans le poser.

Elle balanca en une fois ses patates, poireaux et oignons sur
le roux qui crépitait. C’était machinal, ¢a ne 1’aidait pas. Elle
remua un moment le tout, vida 1’eau nécessaire dans la mar-
mite et, pendant que ¢a chauffait, entreprit d’aller soulager sa
vessie.
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Dans ce vieux batiment, les WC, méme ceux que, dans un
louable souci de ségrégation, on avait réservés au personnel,
étaient au diable, loin de sa cuisine. Elle devait traverser quasi
tout I’immeuble en suivant des couloirs auxquels un esprit fa-
cétieux et sénologue avait cru bon de donner des noms de rues.
Elle devait se farcir les yeux hagards, croiser les chemises de
nuit errantes et fantomatiques, entendre plaintes, gémissements
et discours sans fin ni sens. Elle avait 1’habitude. Un vrai sous-
marin ! Elle ne voyait ni n’entendait. Question de survie ! Mais
quand enfin elle put ouvrir la porte des toilettes, elle qui pour-
tant avait tout vu, tout vécu, ne put réprimer a la fois une nau-
sée et une bouffée d’émotion qui lui amena les larmes aux yeux
et la rage de la révolte au cceur : Marianne, quasi centenaire, gi-
sait dans ses feces a coté de la faience des latrines. Elle gémis-
sait doucement, du sang caillé dans ses cheveux épars. Une
aide soignante passa qui I’aida a se relever. Péniblement, mais
assez pour que, d’un doigt vengeur maculé d’excrément, elle
désigne Félicien qui sortait de sa chambre a quelques métres de
1a, en hurlant d’une voix démente :

— C’estlui ! C’est cet SS'1a ! Il me viole tous les jours dans
les toilettes !

Félicien haussa les épaules mais son regard croisa celui de
Berthe. Ce que ces deux 1a se dirent ainsi en un instant dut étre
décisif. Leur visage se ferma. Berthe sentit se serrer ses ma-
choires. Elle prit la porte a coté pour faire ce pour-quoi elle
¢était venue et, quand elle ressortit, se remit sans un mot en
route pour sa cuisine. Elle se sentait étrangement calme, apai-
sée. Elle avait franchi le fil du rasoir. Elle savait qu’elle allait le
faire, que c’était maintenant.

De son pas décidé, I’enfilade des « rues » prit moitié moins
de temps qu’a I’aller. Plus de doute, plus de question, plus
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d’anxiété. Une fois la décision enclenchée, elle agissait sur pi-
lote automatique. Elle referma soigneusement la porte de la
cuisine derriére elle. La marmite bloubloutait et une suave
odeur de soupe aux poireaux colorait I’air ambiant. Elle alla di-
rectement a la petite armoire cadenassée ou elle rangeait « ses
affaires », en sortit avec lenteur un flacon de verre brun et le
posa devant elle sur la table, 1a ou elle avait, un instant aupara-
vant, épluché ses patates.

Une pause. Non pas une hésitation, mais le besoin de situer
son geste, d’étayer la réaction émotionnelle, de rappeler a la
rescousse toutes les révoltes et les coléres accumulées 1a au ni-
veau de I’estomac devant I’horreur de la condition humaine. Ce
qui venait de se passer n’était qu’un interrupteur. Pour faire ce
qu’elle allait faire, il lui fallait d'abord reboire le vase entier
jusqu’a la lie! Elle ferma un instant les yeux, se refigura
I’ignominie de la sceéne : la petite vieille dans sa merde et son
délire et ce qu’il y avait de détresse cachée dans le regard et
I’esprit intact de Félicien. Puis elle se leva, empoigna le flacon,
le versa dans la marmite, soupira, saisit un bol blanc sur I’éta-
gere, se servit une louche, posa contenant et contenu sur la
table a coté du flacon vide. Soupira encore et se donna le temps
de jouir de la détente qui I’envahissait en attendant qu’on
vienne enlever la marmite.

Le nceud stomacal faisait place a une joie ronde, pleine, qui
se distillait jusque dans les membres :

Le plaisir d’échapper au destin, de dire « merde » a sa
vieille ennemie. De la joie, presque de la jouissance. Elle
connaissait, bien sir, ces histoires récurrentes d’infirmiéres qui,
par pitié ou parce que le spectacle de leur misere leur était into-
lérable, avaient liquidé des vieillards, mais elle voyait bien la
différence. Il s’agissait d’une tout autre échelle. Il s’agissait
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cette fois non seulement de guérir I’ensemble des pensionnaires
de leur décrépitude, mais méme de prévenir celle de tous les
autres. De son cher Félicien, mais aussi, par exemple, du per-
sonnel et de tous ceux qui au-raient la chance d’absorber un
peu de son potage aux poireaux d’onze heures, de tous ceux qui
se disent : « moi j’ai encore le temps » et pour qui, un jour,
sans crier gare, ’horreur ce sera « aujourd’hui »!

La porte s’ouvrit, deux blouses blanches char-gerent la mar-
mite sur un chariot et disparurent avec elle dans les entrailles
du monstre.

Alors, elle fit un clin d’ceil dans le vide, comme ¢a, pour
narguer une dernicre fois le destin, avala son bol cul sec et at-
tendit, le regard fixé sur la fenétre.



Pepe

Il était catalan, mais le large béret était basque. Vu la petite
taille et ’extréme maigreur du porteur, ce couvre-chef n’était
d’ailleurs pas sans évoquer un carpophore. Juste dessous,
I’ombre noyait des sourcils broussailleux qui couvraient de pe-
tits yeux vifs, noirs et trés pergants.

Sur un banc du parc, sous le grand marronnier, le cul bien a
I’aise dans un froc trop large, son étroite carrure flottant dans
un veston antédiluvien tout rapé, il se roulait une cigarette. Il
ne le faisait jamais sans une petite pensée nostalgique pour le
bout de havane que, dans un passé de plus en plus lointain, il
maintenait perpétuellement allumé entre ses dents... au cas
ou ! Ostensiblement, il tournait le dos a un autre humain, plus
vieux encore, semblait-il.

Celui-la, octogénaire sur la fin de la décade, por-tait pour-
tant beau. Assis trés droit, le regard bleu perdu droit devant lui,
errant dans dieu sait quelle steppe, il portait raide comme un
uniforme des fringues dignes dont 1’usure, pire que celles de
Pepe, disparaissait pudiquement sous une longue barbe blanche
rectangulaire. In illo tempore, elle 1’aurait fait passer pour un
moujik, lui, un russe blanc de sang bleu ! Un Koubakine !

Il s’en foutait un peu Igor Alexandrovitch. Son passé a lui
était encore plus lointain que celui de ce terroriste anarcho-bol-
chevik de Pepe. Il lui jeta un regard en biais si lourd de mépris
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que Pepe, outragé, faillit en perdre son tabac. Mais, pourtant
imminent, I’incident n’eut pas lieu.

Depuis que, dans un bureau de la capitale, un fonctionnaire
peu regardant avait eu 1’idée particulierement farfelue (ou sa-
dique, on ne sait) de faire héberger ensemble pour leur derniere
ligne droite, des réfugiés tsaristes et des exilés de la guerre ci-
vile espagnole, le chateau de Tritomont, jadis paisible rési-
dence bourgeoise, n’avait plus vraiment connu la sérénité. Pour
pallier ’ambiance électrique des débuts, et avant qu’elles n'ap-
prennent, nécessité¢ faisant loi, une coexistence pacifique
é¢maillée de gestes hostiles, il avait fallu séparer les deux com-
munautés. Instaurer une forme d’apartheid. A DI'intérieur, du
moins. Parce que, dehors, dans le parc... tout pouvait arriver !
Des incidents, des prises a parties, des discours vengeurs cla-
més dans une langue dont la cible ne pigeait pas une goutte,
des provocations potachisantes de cour de récréation mais aussi
parfois de graves accrochages.

Tenons pour peu de choses la fois ou le digne colonel Sou-
parov était venu déposer son seau hygiénique au beau milieu
du réfectoire des Espagnols, en pleine dégustation de la tasse
d’eau chaude que les malheureux prenaient en guise de café et
en souvenir de Mauthausen. (On ne sut jamais s’il I’avait vrai-
ment fait pour les insulter ou parce qu’il commengait a sérieu-
sement perdre la carte de la Volga). Mais il y eut, peu de temps
aprés, cet inexpiable premier mai de 1’an mille neuf cent
soixante-huit. Vous me direz que la rébellion était dans ’air du
temps. Que programmer les funérailles d’une dignitaire tzariste
un jour de premier mai constituait presqu’un casus belli.
N’empéche ! Ce fut un beau scandale !

Le cercueil contenant le corps de la princesse Tatiana Kou-
bakine, digne épouse du provocateur dont nous avons relaté le
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geste intolérable, sortit du batiment entre deux haies respec-
tueuses, émues mais ténues, de compagnons de disgrace. On
affichait téte basse et larme a 1’ceil mais on jetait des regards
furtifs alentour, peu rassurés par 1’absence totale du moindre
espagnol dans les parages. Quand le cortege démarra, il y eut
une hésitation. Peu étaient encore en état de suivre, méme au
train d’un corbillard. Celui-ci tourna donc seul le bout de
I’allée, 1a ou poussait quantité de buissons. Et ce fut le drame !
Pendant qu’éclatait une tonitruante «internationale», des dra-
peaux rouges, des poings levés surgirent par dessus les fourrés
et, de derriere les marronniers, quelques olibrius emmenés par
Pepe. Lesquels tombeérent illico la culotte et, faisant barriére au
convoi funebre, lui exposérent I’obstacle de leurs vieilles fesses
fripées sur lesquelles une main hative avait griffonné au cirage
«no passaran ! ». Gaminerie ? Gatisme ? Il y eut pourtant in-
tervention indignée de la direction, plainte a la police (ce dont
Pepe se souciait comme d’une pistache), enquéte sur les com-
plicités extérieures indispensables pour se procurer les dra-
peaux et le maté-riel sono. Bref, une vraie tornade sur ce mini
mon-de qui résumait si bien tout un siecle d’affrontements his-
toriques, haineux et sanglants entre gauche et droite.

Peu a peu pourtant, la poussiére tomba sur cette histoire,
comme elle tombe sur toute chose. On avait appris a se croiser
sans se voir, a se mépriser sans se regarder. On avait sombré
dans un ennui proche de la torpeur. Et puis, chaque mois em-
portait au paisible cimetieére du village I’un ou I’autre protago-
niste. Les russes usés par 1’age, les espagnols plus précocement
par les conséquences de la terrifiante aventure qui les avait me-
nés du Perthus jusqu’en Belgique a travers les camps francgais
puis, grace a Pétain, a travers les camps de concentration alle-
mands. La fréquence méme des funérailles rendait dérisoire
une nouvelle profanation. Si bien que, peu a peu, le cimeticre
s’était rempli de tombes surmontées, dans le fond a droite, de
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la croix orthodoxe et, dans le fond a gauche de la faucille et du
marteau. Ce pourquoi, d’ailleurs, Pepe, 1’ancien « dynamitero »
des milices populaires de la CNT, fulminait. Les autorités ne
semblaient pas tenir compte de la distinction indispensable
entre communistes et anarchistes. L’idée de passer I’éternité
sous le sigle stalinien le révulsait littéralement et il considérait
comme de son devoir, voire comme son dernier combat poli-
tique, de bombarder I’administration de lettres comminatoires
réclamant que, sur sa tombe au moins, ne figure aucun sigle
partisan ; seulement de I’herbe. Un tertre et de 1’herbe.

La assis sur son banc, allumant sa cigarette roulée, il le
voyait bien son tertre. Dans combien de temps ? Il n’¢était pas le
plus vieux des quelques uns qui vivaient encore mais quelque
chose en lui lui faisait signe. Quelque chose de doux. Quelque
chose qui remontait du gamin des rues de Barcelone, de son en-
fance de misére ouvriére, le souvenir attendri du tonton madri-
léne qui P’avait aidé a se payer des études, de ses prises de
conscience, de sa vie de militant révulsé¢ par 1’injustice et
I’autoritarisme, de ses femmes aussi... (la une larme faillit lui
perler a I’ceil mais il la refoula), de cette putain de guerre
contre ces enculés de fascistes. Elle qui avait réussi le tour de
passe-passe de transmuter le réveur architecte en dynamiteur de
combat. Il poussa, en exhalant une bouffée, un tel soupir
qu’lgor leva sur lui des yeux étonnés. Ca pouvait donc soupi-
rer, ces fauves-1a ? Malgré lui, le méme soupir s’échappa de
son vieux corps perclus. Pepe a son tour le fixa de deux pu-
pilles noires et perplexes. Igor venait de revoir sa terre natale .
Mieux, il venait de se voir sur Skorost, 1’étalon que son pere lui
avait offert pour ses dix ans. Celui sur lequel on I’avait immé-
diatement collé. Celui avec lequel, entré en compléte osmose, il
¢était devenu centaure. Avec qui il avait défilé, paradé¢ devant
les dames, rutilant comme un coq de basse-cour ; chargé che-
veux au vent les hordes rouges de Boudieny et sabré les anars
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de la makhnovnika, affronté I’hiver, bu le printemps, étalé les
plaines, franchi les fleuves... et qu’il avait di tuer d’une balle
dans ’oreille quand il fut évident que tout était perdu, 1a sur un
triste quai de Sébastopol, au milieu de la foule des réfugiés. Un
soupir lui échappa encore pendant qu’une larme roulait sur sa
joue suivie par le regard scrutateur de Pepe.

Tant d’arrogance s’effondrait en une fois que les préjugés
suivirent le mouvement. Le temps et le contexte s’étaient éva-
porés. Le gamin de Barcelone regardait le gamin russe qui
avait perdu son cheval. Presque malgré lui, il se vit tendre le
bras.

Pour la premiére fois les yeux noirs et les yeux bleus se croi-
serent lisant I’un en 1’autre la méme détresse, la méme solitude,
la méme absurdité.

Alors Igor saisit et serra la main tendue.
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Le concierge

Ca I’emmerdait, ce titre de « concierge »! D’abord, il ne
pouvait pas s’empécher d’y entendre « con » et « cierge ». Or,
il ne se prenait pas pour le premier et avait en abomination le
second. Faire ce boulot ou un autre ne le tracassait guere, mais
I’étiquette lui paraissait infamante ; lui qui avait été successive-
ment un enfant difficile, un adolescent caractériel, un marin au
long cours pittoresque et presque polyglotte, un résistant armé
téméraire, un pensionnaire miraculé¢ de Buchenwald et, in fine,
un garde-champétre plutdt atypique. Il était et avait été en effet
communiste déclaré, en guerre permanente avec 1’autorité et
avec le curé... sauf quand une complicité cléricale lui permet-
tait d’aider le pauvre monde.

On ne sort pas intact de pareilles tribulations. On ne re-
plonge pas non plus impunément dans la médiocrité du quoti-
dien. Il s’était consolé de la cruauté et de la bétise des humains
en abusant largement du jus de la treille, sans pouvoir pour-tant
se libérer des cauchemars qui le dressaient dans son lit en proie
a d’épouvantables visions concentrationnaires. Dire qu’en
outre, il avait un peu abusé de sa position de gardien de la paix
pour troubler celle des ménages est un euphémisme. Cela ex-
pliquait que mis prudemment a la retraite anticipée par des au-
torités communales soucieuses de respectabilité, il ait di se
trouver un complément de revenu. Mais... « concierge »! Alors
que, quand il était de mauvais poil, il pouvait n’adresser la pa-

\

role a personne pendant des jours! Il préférait se qualifier
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d’« homme a tout faire », ce qui est autrement honorable, viril
et valorisant. Et vraiment, il faisait tout, en effet !

Au bas de I’échelle, certes, mais partie essentielle, rouage
indispensable sans lequel la machine a conserver les vieux
n’aurait plus pu fonctionner.

A lui seul il était la plomberie, le chauffage, le circuit élec-
trique, la serrurerie, la peinture... Bref, a lui tout seul, il main-
tenait en état ces choses qu’on ne voit plus tant il semble
qu’elles soient «normales» mais dont la lente dégradation et
vite donné au lieu des allures de taudis. Grace a lui, perma-
nence illusoire, les murs restaient les murs. Ne changeaient,
emportés par le temps, que les éphémeres Mathusalem qu’ils
encadraient un (dernier) moment. Par la magie de ses mains, le
mouroir se déguisait, se donnait d’hypocrites allures domes-
tiques de confort petit bourgeois.

Ca, c’¢était la partie noble, le c6té valorisant de ses activités.
Il y en avait d’autres, hélas. Comme la gestion des poubelles,
par exemple. Activité méprisable peut-étre mais pourtant pas
sans intérét. Cet intérét était par lui diment prélevé sur les mil-
le et une petites choses qu’il y récupérait sans vergogne.
Chaque fois qu’une vieille, qu’un vieux « libérait sa chambre »
et s’en allait planter ses choux dans un hypothétique Walhalla,
tout ce que, ni la famille, ni le personnel n’avait voulu s’appro-
prier aboutissait inéluctablement aux ordures et passait donc
sous ’ceil expert du concierge. Un coup d’ceil lui suffisait pour
discriminer ce qui allait intéresser Michel, son pote brocan-
teur, et évaluer ce que cela allait, en conséquence, lui rapporter
en bouteilles de vin. Il avait été fort étonné au début de ne pas
y trouver que du rebut. Rien en or, évidemment, mais de ces
curiosités qui accrochent le chineur : cannes de jonc, boites ou-
vragées, poudriers en émaux cloisonnés, breloques diverses. Il
ne s’appropriait jamais 1'un de ces objets sans ressentir une
émotion, sans penser au sens dont un autre étre I’avait chargé
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au point de s’en faire accompagner dans cet endroit en cul de
sac.

C’est par le biais de ce petit trafic anodin pourtant, que sa
vie allait complétement basculer. Un jour que, avant de laisser
filer les poubelles, il en filtrait le contenu, il en retira, entre
autres babioles, un étui a cigare en croco qui suspendit son
geste machinal de par la perception d’un poids tout a fait dis-
proportionné. Notre homme (nous 1’appellerons Georges) re-
tourna donc d’un air perplexe 1’objet entre ses doigts et, natu-
rellement, essaya de 1‘ouvrir. Peine perdue. Il semblait herméti-
quement clos comme si on en et collé en-semble les deux par-
ties emboitées. On ne désarconnait pas facilement Georges. Il
secoua la téte pour chasser des brumes cérébrales dont, croyait-
il, I’alcool du matin, celui qui lui permettait de fonctionner
« normalement », était forcément responsable et mis 1’objet en
poche en vue d’un examen ultérieur plus approfondi.

La journée se passa donc ensuite «normale-ment», ponctuée
de visites bréves mais gratifiantes a la dive bouteille qu’il gar-
dait dans I’armoire a pharmacie de sa loge, bien a I’abri d'¢-
ventuels regards inquisiteurs. Vers dix-huit heures, la susdite
journée tirant a sa fin et le temps de travail aussi, il rentra,
s’assit comme a I’accoutumée dans sa cagna, referma soigneu-
sement la porte, déposa le toujours étrange étui sur le manteau
de cheminée, déboucha un second flacon, alluma la télé et se
mit en devoir de se passionner pour les choses du monde.

Ah'! Les choses du monde ! Toujours la méme rengaine,
toujours cette impression qu’il s’était battu pour rien. Que les
trente-six kilos qu’il faisait a peine a sa sortie de Buchenwald
ne pesaient pas bien lourd dans la balance. Que, depuis, au lieu
que les choses s’améliorent, elles avaient empiré. Que, de dé-
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ception en déception, il était passé d’une rage manifestée a une
colére rentrée, puis, avec la sensation de cogner dans du beurre,
au haussement d’épaule teinté d’amertume ; enfin convaincu
que les humains bousillaient toutes leurs chances, qu’ils ne va-
laient pas la peine qu’il s’était donné et qu’il valait mieux
s’occuper de soi-méme avant qu’il ne soit trop tard, avant la fin
du parcours.

On ne peut pas dire que la tél¢ le détendait. Du talk-show a
la télé-réalité, elle ne faisait qu’étaler, en guise d’humour, une
ironie méchante, voire cruelle, a coté du spectacle navrant de la
débilité la plus éhontée. C’était un bruit de fond. Juste un bruit
de fond pour tapisser le vide de la soirée et accompagner la
bouteille qu’il fallait vider avant le coucher. Il ne s’apergut pas
de suite de la modification du son. Il s’y mélait comme un 1é-
ger siffle-ment qui allait en s’amplifiant. Malgré 1'anesthé-
sique qu’il s’enfilait verre par verre, cela commencga pourtant a
tant I’incommoder qu’il leva des yeux qui, jusque la, erraient
sur la toile cirée de la table, dirigea vers la télé¢ un regard char-
g¢ de rancune et attendit. Non seulement le bruit continu-ait,
mais il allait toujours croissant. Il fallait bien secouer 1’hébé-
tude et faire quelque chose. 11 se leva, saisit la télécommande,
lui jeta un ceil excédé (il n’avait jamais fait 1’effort d’en ap-
prendre les secrets) puis fit ce que lui dictait I’instinct : la
pauvre tél¢é prit une baffe, puis une seconde puis fut vigoureu-
sement secouée. Elle résista a tout. Le sifflement aussi.
D’autant plus qu’il lui fut bien-t6t évident qu’il venait
d’ailleurs. Il navigua comme il put en direction de ce qui sem-
blait en étre la source et, bien que ses yeux n’en croient pas ses
oreilles, il dut se rendre a 1’évidence : le sifflement émanait de
I’étui a cigares ramassé le matin et qui tronait sur la cheminée,
illuminé par bréves périodes d’étranges halos violets. Il se frot-
ta les mirettes, se versa illico une rasade dans I’espoir de re-
mettre la normalité en place, pensa fugitivement qu’il avait en-
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core une fois trop bu, et tendit la main vers I’objet. Il était
chaud ! Non pas brillant mais perceptiblement chaud. D’une
chaleur douce qui lui pénétrait la pulpe des doigts, puis les os,
remontait au poignet, le long du bras, atteignait la poitrine ou
elle irradiait. Il compara avec la sensation procurée par un bon
whisky. Peu a peu, toujours comme un alcool corsé, cela lui
montait a la téte, gommant toute pensée, fixant son regard sur
le vide. Il fit, sans 1’avoir voulu (d’ailleurs il n’y avait déja plus
personne pour « vouloir »), un pas vers la porte, puis un se-
cond. Des pas d’automate, comme en exhibaient jadis dans leur
vitrine les grands magasins aux fétes carillonnées. Il franchit
ainsi son seuil et, toujours sur pilote automatique, s’enfila cou-
loir sur couloir, guidé par une force qui n’était plus la sienne. Il
¢était tard. Les pensionnaires a cette heure étaient couchés et
Noémie, I'infirmiere de garde, si plongée dans ses mots flé-
chés qu’il et fallu au moins I’alarme incendie pour lui faire le-
ver le nez. Il se retrouva face au placard ou il rangeait le bric-
a-brac indispensable a ’exercice de ses bricolages quotidiens,
I’ouvrit, saisit un tournevis, empoigna une lourde gueuze de
fonte qui trainait 1a depuis bien avant lui et dont il n’avait ja-
mais percu 1’usage, puis, le pas alourdi par cette forte charge,
reprit sa déambulation programmée.

Elle ’amena pile devant la chambre 23 dont un crépe noir
ornait la porte. S’il n’avait été dans 1’¢tat de zombie qui était le
sien a ce moment, il aurait immédiatement reconnu la chambre
de son vieux pote Armand avec qui il avait passé une partie de
ce qu’il aimait appeler avec ironie « ses vacances en Alle-
magne ». Il se serait souvenu qu’Armand, dont il avait ét¢ sans
doute le seul ami, était un type hors du commun, dont les com-
portements imprévisibles dénotaient parmi les pensionnaires.
Un mal a laise, un « exilé », un jamais vraiment sir d’étre a sa
place, un qui avait fermé son parapluie tout seul, furtivement,
enfermé dans sa chambre ; méme qu’il avait fallu faire venir un
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serrurier et que dés I’ouverture de I’huis, la puanteur avait été
si forte qu’il avait fallu faire procéder d’urgence a la mise en
bicre ; que personne n’avait réclamé le corps ; et que, last but
not least, cet étui a cigare inquiétant sortait tout droit du tiroir
de sa table de nuit! Toujours «hors de lui», privée de
conscience discriminative et de libre-arbitre, il ouvrit la porte
avec son passe, se dirigea vers le cercueil qui tronait au milieu
de la picce, sortit son tournevis, et se mit en devoir de démon-
ter le couvercle. Cela prit du temps. Quand enfin la lourde
piece de bois bas-cula découvrant le sac plastique qui laissait
voir le visage prématurément bleui de ce qui avait été Armand,
il respira un grand coup, et, mobilisant toute sa considérable
énergie, se mit en devoir d’extraire le corps de son étui en bois.
Il y parvint en ahanant et le laissa choir sur le sol ou il fit un
bruit mat. Au prix de grands efforts, il plaga soigneusement sa
gueuze de fonte dans le dit étui, la cala avec les coussins du
fauteuil et se mit en devoir de refermer la boite. Il ne manifes-
tait toujours aucune émotion. L’esprit vide, il chargea pénible-
ment le cadavre ensaché sur son épaule. Armand fit ainsi son
dernier voyage, d’enfilade de couloirs en traversée de cour.
Dans la poche du porteur, le mystérieux objet continuait a
émettre sa douce chaleur.

Toujours sans s’en rendre compte, Georges finit par aboutir
a sa voiture, parquée dans la ruelle qui frangeait 1’arriere du
home. Il en ouvrit le coffre, y bascula sa charge, referma, se
mit au volant et démarra. La nuit était tombée, d’une opacité de
velours noir dans laquelle les phares creusaient un tunnel jaune.
I1 conduisait mécaniquement, le regard fixe. Dans cet état hyp-
notique, le temps est suspendu. Impossible donc de mesurer
combien de temps dura la macabre équipée mais l'environ-
nement avait changé : a la ruelle pavée avait succédé 1’asphalte
peinturlurée du centre-ville, puis le goudron rectiligne d’une
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grand-route bordée d’arbres. Ensuite la voiture vira a la perpen-
diculaire dans un petit chemin a peine carrossable dont les or-
nicres finissaient par se dissoudre dans le moelleux tapis
d’aiguilles d’une sapiniére. Dans les phares, juste en face : une
boite. Une boite parallélépipédique d’une matiere indéfinis-
sable. On et dit que seule la faible fluorescence des parois en
délimitait les contours. Une boite de lumiére, en quelque sorte ;
de taille suffisante pour y loger le cadavre que visiblement, elle
attendait ! Il, ou du moins son corps, toujours programmé
comme un ordi, sortit, rouvrit la malle arriére, en retira avec
beaucoup d’efforts le sac en plastique et son contenu, le hissa
sur ses épaules, marcha d’un pas lourd jusqu’a la boite de lu-
micre et y balanca son fardeau. Dans sa poche, la chaleur du
pseudo étui a cigares devint intense, il était animé d’une vibra-
tion proche de celle des téléphones portables. Méme il gré-
sillait. Georges senti la brilure sur sa cuisse et sursauta. Ins-
tinctivement, il retira 1’objet de son pantalon et, tant il lui brii-
lait les doigts, le jeta au sol. Le corps, a I’intérieur de la boite
disparut soudainement. L’étui a cigare sembla se dissoudre
dans le sol.

Et Georges s’éveilla. Enfin... partiellement ! Il restait la,
prostré, les yeux rivés a 1’endroit ou s’était évaporé Armand.
Peu a peu son mental se remettait en route. Toute sa vie défila
devant ses yeux. Pas seulement sa vie, mais tout ce qu’elle lui
avait appris sur la plancte et ses habitants. Tout a coup, dans
une sorte d’hyper-conscience, il sut. Mieux, il vit. C’était terri-
fiant. Impossible a regarder en face comme c’eiit été le cas du
soleil. Il n’avait pas peur mais il ferma les yeux. Derricre les
paupieres, une dernicre vision : le portillon du crématoire de
Buchenwald ou il avait « travaillé ». Il se sentit pris d’une im-
mense fatigue, d’un immense découragement. Un grand soupir
lui fendit ’ame, ses épaules s’affaisserent. Mais il se redressa,
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rouvrit les yeux, et, totalement lucide cette fois, délibérément,
marcha jusqu’a la boite et s’y allongea.

On retrouva la voiture, porticre ouverte, coffre béant. On
chercha vainement trace de lui.



Le fuyard

Elle I’avait usé. Ca se voyait. Lui qui, il y a encore quelques
années, portait beau sa fin de soixantaine, il s’était voité, tasse,
comme écroulé sur lui-méme. En un an, il en avait pris dix. En
deux il était devenu si vieux qu’on pouvait lire la mort ébau-
chée dans ses yeux. Il avait pourtant été jeu-ne, comme c’est
toujours le cas pour tout le monde. Il avait vécu sa vie. Il
I’avait méme brilée par les deux bouts. Si bien qu’il lui avait
fallu les premicres craintes plus fortes que ses envies, le pre-
mier recul devant le risque, le premier besoin d’un peu de sécu-
rité, les premieres démissions du corps, le premier «a quoi
bony aussi, pour qu’il accepte de se trahir lui-méme, de mettre
au rancart sa sacro-sainte liberté. Elle, elle avait encore frais
minois, ceil d’étang apres la pluie, voix douce, timide sourire
enjoleur et, semblait-il, tant et tant de tendresse a laisser couler
qu’il s’¢était assis 1a a coté d’elle pour profiter enfin d’un peu de
douceur et de paix apres la tornade qu’avait €té son existence.

Il s’¢tait tellement bien assis qu’il était resté scotché la et
qu’un jour (allez savoir ce qui lui passa par la téte), il avait
méme parlé mariage. Comme, ¢a, en ’air, facon de dire : «je
suis bien ici pres de toi. Ca pourrait durer». Malheur ! Ce fut
comme s’il avait appuy¢ sur le starter de quelque machine in-
fernale ! Le lendemain, elle y fit allusion, le sur-lendemain elle
en reparla d’abondance, le jour d’aprées elle tenait la chose pour
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acquise et comme frappée soudain d’une forme d’autisme, de-
venait définitivement sourde a ses protestations.

Bref, ils furent mariés. Ce qui, pour lui, signifiait simple-
ment qu’un politicard douteux avait signé un papier légalisant
I’exclusivité du restant de sa libido ; mais qui pour Madame,
par contre, signifiait bien plus : sécurité matérielle, médica-
ment anti-solitude, transfert reposant de responsabilités, bouc
émissaire éventuellement bricoleur, et normalité sociale retrou-
vée. Il s’était fait avoir ! Avait-il jamais eu besoin de 1’appro-
bation de la nation pour ses galipettes ? Le voila qui se retrou-
vait par contre investi d’une redoutable mission officielle : as-
surer la sérénité d’une femme ! Bien sir, il s’attendait un peu a
ce que ce ne soit pas simple. Il ne découvrait pas 1a tout a coup
le rapport hommes femmes. Mais enfin, par le pass¢, quand ¢a
devenait insupportable, il se barrait vite fait.

Cela dura pourtant ! Pas vraiment a cause de ce foutu papier,
mais parce que le menait par la main la curiosité de savoir ce
que donnerait une relation sur le long terme. Cela le faisait pa-
tienter d’un jour a I’autre.

Et il vit. Ou plutdt, il ne vit rien venir ! Ca s’est fait ram-
pant et insidieux, quotidien comme une brosse a dent, mais
destructeur et rongeant comme I’acide. Il n’a pas fallu des éons
pour que le contrat d’assurance remplisse son office et que
notre homme se sente totalement coincé. Ni pour que le minois
se fane, ni pour que I’ceil d’étang ne reflete 1’orage, que la dou-
ceur de la voix ne vire au grincement de cabestan, que le sou-
rire s’efface et que 1’enjoleuse exige. La tendresse, elle, bordel,
avait coulé... a pic ! Avant qu’elle ne se fige en bac a glagon
sous prétexte de ménopause ! Tout y était passé, tous les mal-
entendus, toutes les manipulations, tous les proces d’intention,
tous les chantages affectifs, toutes les torpilles sous la ligne de
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flottaison, les reproches, les insinuations sournoises, toutes les
mauvaises fois, les reniements. Il avait tout essay¢ : se barder
de détachement, s’absenter plus souvent, se murer dans le si-
lence... C’était encore pire et sujet a récriminations qui n’en fi-
nissaient pas. Il en était venu, alors que ca ne le tentait méme
plus, a faire semblant de la tromper dans I’espoir fou qu’elle
partirait, qu’elle demanderait le divorce. Méme a ses torts a lui.
Mais rien a faire. Aprés chaque scéne, elle prétendait qu’elle
I’aimait. Que ¢a se voyait a tout ce qu’elle supportait de sa part.
Et ¢’était reparti pour en supporter encore plus ! Elle prenait
des airs de martyre chrétienne. Il se demandait méme si ce
n’était pas ainsi qu’elle se justifiait d’exister.

Vous allez dire : la belle affaire ! Parce que vous pensez que
tout cela est li¢ au statut marital, quoi qu’on fasse. D’accord !
Mais c’est usant ce genre de chose et, pour lui, ¢a devenait si
insupportable qu’il en était a somatiser, a se racrapoter, a per-
dre I’espoir et le golt des choses, a vieillir, tout simplement, a
regarder la mort avec moins de crainte respectueuse, a I’appri-
voiser, a se persuader qu’elle était une porte de sortie et,
comme je ’ai dit, a la porter dans ses yeux.

Un jour d’entre ces sombres jours, il lui avait dit :

— Je pense qu’il va pleuvoir !

Et elle, tout de suite sur la défensive :

— Ca va encore étre ma faute !

Il avait eu alors la témérité d’essayer de lui expliquer que ce
n’était pas ce qu’il avait voulu dire, qu’il parlait tout a fait « en
général », qu’un homme procédait rarement par sous-entendus
et par fiel caché mais il était trop tard ! Le typhon s’était dé-
chainé. Une fois de trop. Il n’en pouvait plus. Il touchait le
fond. Il eut comme un sursaut de sur-vie. Se dirigea vers la
chambre a coucher, fourra en vitesse quelques affaires dans un
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sac, et s’en alla. Sans que cela interrompe le moins du monde
le flot particuliérement virulent ce jour la des récriminations.

Méme de I’intérieur de sa voiture, il I’entendait encore. 1l
soupira. Que faire, maintenant ? Ou aller ? La décision s’impo-
sa a lui doucement, comme une évidence. L’envie de tout lais-
ser tomber a commencer par les responsabilités. La voiture prit
toute seule le chemin d’une maison de retraite qu’il savait de
bonne réputation. Il eut de la chance. D’habitude on n’entre 1a
qu’apres avoir fait la file quelques mois. Il y fut regu de suite,
par-ce que le directeur était le fils d’un ami. Il s’installa avec
satisfaction et, au milieu de cette tribu cacochyme, se mit enfin
a respirer, a reprendre des couleurs, un regard, a retrouver le
plaisir de converser, d’échanger, de cotoyer ses semblables. Un
avocat s’occupa du divorce et il put entamer une vie nouvelle.
Etriquée certes, mais libérée du stress de sa lamentable expé-
rience conjugale.

Evidemment, on ne se refait pas. Toute sa vie avait tourné
autour des femmes. Il n’était que juste que les femmes a leur
tour se tournassent vers lui. Volontaire de la retraite, il était
plus jeune et plus motivé que les autres vieux males du clan et
ne craignait guere la concurrence. Il jeta donc son dévolu sur la
moins décatie, la moins vieille aussi, qui avait gardé des ma-
nic¢res, de la distinction et une sorte de grace naturelle dans
I’expression, de douceur dans le contact de I’autre ; enfin, qui
lui avait plu tout de suite. Normalement, il elit di se méfier, ne
pas courir le risque de retourner dans ’enfer d’ou il venait a
peine de s’extraire.

Mais la nature des males est ainsi faite que plaire leur est
compulsif et que leur incohérence les pousse a recommencer
éternellement les mémes erreurs.
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Ceci dit, c’était un peu différent cette fois. Pas question,
bien sir, de mariage. Et de plus, chambre a part ! Fors
lorsqu’un reste de nature, au tout début du printemps, poussait
a quelques rapprochements indécents mais finalement anodins.
Moyennant cela, ils fileérent le parfait amour. Lui, revivait, ravi
d’avoir enfin trouvé, sur le tard, une relation harmonieuse, elle
rayonnante d’inspirer encore de tels sentiments. Elle 1’appelait
«mon Biquet» et lui qui auparavant n’elit jamais supporté ce
sobriquet lui donnait du « oui ma Louloutte » qu’en d’autres
temps elle elt trouvé un peu « peuple ». Il lui cueillait des
fleurs des champs, elle gardait pour lui sa part de mousse au
chocolat.

Des jours coulérent que 1'on elt pu dire heureux et qui, pas-
sées les premicéres joies, n'était en réalité, comme ce 1'est tou-
jours, que travail de sape du quotidien, lente installation de
l'indifférence, ennui devant le méme visage inlassable-ment ré-
pété, agacement de savoir exactement quel propos, a quel mo-
ment, allait franchir les lévres. Inconsciente préparation a
l'insupportable. Quand ce fut mir, quand tout fut accompli,
qu'il ne restait que des rituels creux, elle eut la chance de com-
mencer peu a peu a perdre l'esprit. Cela la mit a 'abri de cette
déception ultime et lui permit de se rendre a son tour insuppor-
table sans que lui, bien conscient des choses et fort attristé pour
elle, ne puisse lui en faire le moindre reproche. Il fut néan-
moins brutalement secoué lorsque qu'au repas du soir, comme
il faisait observer que la soupe n'était guére ragottante, elle lui
répondit sur un ton aigre :

— Ce n'est tout de méme pas de ma faute !
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Il paniqua ! Tout recommengait ! La malédiction du couple
le poursuivait. Il se retrouvait aussi malheureux qu'a son point
de départ et, cette fois, sans nulle position de repli.

La maladie cependant galopait. Sa « Louloutte » piquait dé-
sormais des crises de jalousie terribles autant qu'injustifiées,
voyait des maitresses par-tout (ce qui, a leur age, ne manquait
pas d'avoir un c6té attendrissant) et agonisait de reproches
d'une rare aigreur son Biquet qui encaissait en silence, sachant
qu'il devait en vouloir aux neurones qui se barraient et non a sa
dulcinée ; que, de toute fagon, ce n'était plus elle. Il était en
outre bien forcé de constater qu'elle s'affaiblissait, qu'elle
s'enmochissait, qu'elle était rongée par le dedans, qu'elle deve-
nait incontinente et qu'il lui arrivait d'oublier de se culotter
pour sortir dans les couloirs. Il souffrait 4 nouveau ! A la fois
de ne pouvoir se justifier, a la fois des insultes venimeuses et
des injustices dont elle 1'abreuvait quotidiennement, et, para-
doxalement, de 'humiliation de la voir se déglinguer ainsi phy-
siquement et psychiquement. Lui aussi se sentait revieillir, il
retrouvait cet « a quoi bon vivre encore ? », cette lassitude,
cette attirance douce vers la fin qui I'effrayait tant. Son visage
et son regard avaient repris le chemin de la mort.

Heureusement, elle mourut avant lui. On ne sut jamais trés
bien de quoi. Dans son état, tout elit pu justifier la chose. Il
pleura beaucoup mais peu a peu retrouva un peu d'oxygéne et
de repos. Une liberté de 1'esprit qu'il n'avait connue qu'au début
de son sé¢jour. Encore une fois, son regard se ralluma, son vi-
sage reprit des couleurs et Iui un peu de gout a la vie. Il se re-
mit a s'habiller soigneusement, a manger et a aimer ou détester
ce qu'il mangeait. Mais, cette fois, il se tenait a 1'écart de la
gent féminine et des papotages, des supputations qui couraient
sur son avenir. Pour rien au monde il n'elit remis cela ! La le-
con, cette fois, avait vraiment porté. Et les belles roses fanées
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avaient beau lui faire un cirque d'enfer, il faisait celui qui ne
voyait rien et qui, de toutes fagons, €tait inconsolable... méme
si personne n'était dupe de ce dernier point et s’il était évident
pour toutes que la mort de sa Louloutte l'avait, finalement sou-
lagé.

Tout allait donc pour le mieux ! il avait trouvé le moyen de
finir ses jours dans un endroit confortable et se tenait a 1'abri
des complications que 1'ame des femmes trimbale avec elles
comme un trésor dont elles veulent absolument faire profiter
les hommes. Il se sentait méme joyeux parfois et sifflotait des
airs de sa jeunesse, tout en parcourant d'un pas aussi dansant
que lui permettait sa canne les allées du parc. 1l se sentait
méme dépositaire d’une certaine sagesse. Il comprenait enfin
que le temps passe avec ou sans notre consentement et qu’il
crée les choses selon le méme éternel processus : un début, un
milieu et une fin. Il en était donc venu a ne plus refuser la fin
de ce qui ne lui convenait pas puisque c'était forcément le dé-
but d'autre chose, a ne plus refuser le début de ce qui ne lui
convenait pas puisque ¢a aurait une fin et... au milieu, a garder
son calme vu que, de toutes fagons, que ce qui se passait lui
convienne ou ne lui convienne pas, cela passerait. Le rétrécis-
sement constant de 1’avenir, 1’allongement inéluctable du passé
donnaient ainsi a son présent des allures de dégustation de thés
rares et raffinés. Ce fut donc a nouveau quelques mois de vrai
bonheur.

La fin arriva pourtant, brutale, imprévisible, inimaginable !
Le « début d’autre chose » fut si bref, si fulgurant et si insup-
portable qu’il fut finalement la fin de tout ! Quoique... Mais
c’est une autre histoire.
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Un «aujourd’hui », donc, d’entre les « aujourd’hui », un
peu ébloui et le crane surchauffé par I’ardent soleil qu’il faisait
ce jour-la il eut comme le début d’un vertige. Il connaissait ¢a !
Aussi se mit-il en devoir de s’abriter dans 1’ombre propice du
porche d’entrée sur lequel ouvrait le bureau de réception. Ce
méme bureau qui 1’avait accueilli comme un havre quand il
fuyait vent arricre la tempéte conjugale. La fraicheur
I’accueillit. I1 reprit son souffle et laissa ses yeux s’accommo-
der a la pénombre. Cela prit du temps, vu son age. Au fur et a
mesure que lui revenait la vision, son ouie se réveillait et s’affi-
nait a ’'unisson. Un bruit de voix émanait du bureau. La voix
bien connue de la pré-posée aux inscriptions et... une autre.
Famili¢re. Trés. Mais revenue de si loin ! Ses neurones fonc-
tionnaient aussi vite qu’ils le pouvaient encore, scannaient le
cerveau a la recherche d’un visage...

— Nom de dieu !
I1 avait hurlé ¢ca comme si cela avait explosé dans sa téte.

— Pas vrai ! Pas possible ! Pas elle !

Il se passa la main sur le front comme pour chasser une hal-
lucination, risqua un ceil a I’intérieur par la fenétre entrouverte.
Pas de doute ! Méme de dos, il la reconnaissait ! Elle venait le
rejoindre. Le cauchemar allait recommencer ! Il paniqua, son
coeur se mit a battre la chamade, beaucoup trop vite... Il
s’enfuit droit devant lui, une douleur terrible lui vrillait le ster-
num. Il franchit le trottoir, voulut traverser, trébucha. Un bus
arrivait qui ne put freiner.

Le lendemain, quand elle apprit la funeste nouvelle elle 1a-
cha d’un air persécuté :

— Cette fois-ci, ce n’est pas de ma faute, tout de méme !



Le superflu

Ce n'était pas possible ! On devait avoir changé de cuisi-
nicre...ou des restrictions budgétaires avaient dii sévir mais ce
qu'il avait la devant lui était proprement immangeable ! Depuis
qu'il était 1a, jamais il n'avait vu ni surtout senti pareille igno-
ble boustifaille. D'ailleurs, tout se déglinguait. I1 était arrivé 1a
heureux de trouver gite et suite a un hasard tout a fait providen-
tiel. Trés vite il avait fait sa place. Tout un travail de séduc-
tion ! Il était heureusement maitre dans cet art. C'était, com-
ment dire, atavique. Il n’était pas beau. Pas beau du tout. Méme
franchement affreux. Cela oblige a d’autres ressources. Il savait
donc jouer de cette disgrace pour s'attirer la sympathie des pen-
sionnaires. Il faisait pitié aux hommes et réveillait le reliquat
d'instinct maternel qui stagnait encore au fond des petites
vieilles. Il finit ainsi par avoir son heure de gloire et devint la
coqueluche des joueurs de cartes qu’il se contentait pourtant de
contempler. On prétendit qu’il trichait un peu, indiquant du re-
gard ou d’un geste de téte a ses chouchous ce qu’il avait pergu
du jeu d’un autre. Du coup, on le courtisa, on partagea avec lui
pralines et biscuits. Les dames lui témoignerent de ’affection,
le personnel, sachant le bien qu’il dispensait, lui vouait une
forme de reconnaissance. Il lui arriva d’assister des mourants
sans famille pour qui il était la seule présence, le seul réconfort.
Il n’était pas indispensable, loin de la, mais il rendait mille et
un petits services, finissant si bien par faire partie des meubles
que, peu a peu, et tant il est vrai que I’habitude vient a bout de
tout, il cessa d’attirer les regards.
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Avec le temps, on ne vit plus sa laideur ridicule, il perdit son
meilleur avantage : celui de l’incongruité. Le mal de chien
qu’il se donnait pour les autres devint normal, puis banal puis
superfétatoire. On le snobait pensait-il. On finit méme par le ra-
brouer sechement quand, en mal de contact et d’amitié, il se
faisait pressant. On le rejeta finalement d’autant plus aisément
que la rotation inévitable des résidents allait de pair avec son
vieillissement a lui et que les nouveaux arrivés, centrés sur leur
probléme d’adaptation, ne pouvaient plus guere s’attendrir sur
son apparence ni méme sur une serviabilité qu’ils croyaient
faire partie du service.

Franchement, il n’avait plus rien a faire... ni 13, ni ailleurs !
Il se faisait vraiment vieux, ses hanches le faisait fort souffrir,
ses sens s’émoussaient, il lui devenait parfois pénible de
controler ses sphincters. C’était le besoin de sécurité qui le re-
tenait 1a en méme temps que le titillait le réve de sa vie d’avant.
Qu’importait aprés tout de mourir dans ce clapier a seniors ? A
mourir pour mourir, ne valait-il pas mieux mourir libre ? Il
n’avait gardé pour amie que Félicie dont le nom signifie « heu-
reuse » en latin et qui, en effet, a cent et un ans semblait plon-
gée dans une hébétude hilare et sempiternelle. Elle au moins
souriait encore de toutes ses gencives quand il entrait dans sa
chambre. Et voila qu’aujourd’hui elle lui avait joué le vilain
tour de trépasser ! Ce fut le déclic, la goutte d’eau qui dépassait
les bornes !

Le lendemain, a jeun pourtant, et sans prévenir personne,
sans un regard en arriere, il franchit la porte et se retrouva dans
le monde sauvage : la rue ! Il eut d’abord un moment de pa-
nique ! Cette odeur nauséabonde de déchets organiques, d'é-
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chappements automobiles, de transpiration mal contrdlée... Il
avait oublié tout ca, lui qui croyait ses muqueuses nasales atro-
phiées par I’odeur unique et omniprésente du Dettol. Cela le ré-
conforta un peu. Il avait donc toujours un odorat ? Bravement,
il se lanca sur le trottoir, remonta la rue Victor Bouillenne,
contourna, non sans en apprécier les senteurs d’étable, la pisso-
tiere de la place Vieuxtemps et déboucha sur I’avenue de Spa.

Chemin faisant, sa mémoire se ravivait, ses sensations se ré-
veillaient. Il lui semblait voir de plus en plus clair, humer avec
plus de précision. Seule 1’ouie, par bonheur vu le vacarme am-
biant, semblait bel et bien morte. Il retrouva méme de la vi-
gueur a la marche. Il allait d’un pas rapide, presque trottinant.
Sans attacher la moindre importance au spectacle pourtant peu
ordinaire du trafic, a I’affairement des passants et des pas-
santes.

Quelque chose le poussait et orientait sa course. Un souvenir
lointain, quelque chose de si enfoui dans sa mémoire que c’en
était confus. Il ne se souvenait, tout au fond de lui, que d’une
impression floue, d’une grande douceur, d’'une grande pléni-
tude. Et il lui semblait qu’en maintenant le cap plein sud, en
marchant assez longtemps, il finirait par la retrouver. Cent fois,
fatigué, il dut se reposer. Cent fois il repartit. Jusqu’a sortir de
la ville, jusqu’a longer des haies, jusqu’a piquer un somme a
leurs pieds... interminable ! Sa propre perplexité augmentait :
ou allait-il ? Mais une joie intérieure le soutenait, celle d’avoir
renou¢ avec la liberté et I’aventure.

Il finit par faire halte auprés d’un panneau routier au nom
engageant : « Vertbuisson ». Il avait beau étre illettré, le dessin
des caracteres lui plut, sans savoir pourquoi. Derricre la tole,
un sentier parfumé a ’ail des ours s’enfongait sous les frondai-
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sons. Il s’y engagea derechef. La fraicheur lui fit oublier la fa-
tigue. Le sol était un peu humide, juste de quoi y laisser sa
trace, des anémones enneigeaient un peu les bas cotés. Il y
avait du lierre vert sombre, du sureau aux ombrelles en dentelle
de Bruges, des troncs rugueux et balézes en débardeur de li-
chen. Il aimait. Il pressait moins le pas. Il flanait, méme.

Tout a coup, il sursauta. Voila qui remuait en lui quelque
chose d’encore plus profond, qui agitait je ne sais quelle ances-
trale curiosit¢ remontée des profondeurs génétiques : Une
piste, bien marquée. Il examina. Un chevreuil sans doute. Mais
d’ou savait-il ce qu’était un chevreuil ? Juste-ment ! Il voulait
savoir ! Absolument ! Vissé a la trace, il accéléra. Les hanches
lui faisaient mal. Il n’en avait cure. Il ajouta ainsi un bon kilo-
meétre a sa folle équipée. Puis une trouée de lumiere dans le
vert du feuillage, droit devant. Il s’arréta net en débouchant,
ébloui, dans le soleil.

S’il avait da se faire, un jour, une idée du paradis, il elt été
la, devant ses yeux. Sous 1’aile bleue du ciel, une clairiere idyl-
lique s’ouvrait comme un étang au milieu des épicéas, frisson-
nant de toutes ses graminées ocre. Ca et 1a les corolles des mar-
guerites, les gouttes rouges des coquelicots. Une brise tiede et
caressante, le parfum de la bruyere mélé a celui du conifere
coupé. L’impression d’une fourrure douce, d’'une matrice de
tendresse, d’un accueil dont le toucher méme distillait I’amour.
Il en oublia le chevreuil. S’avanca doucement. En 1’effleurant,
les herbes hautes lui filaient la chair de poule, les senteurs de
résine I’enivraient. Un grand bonheur lui dilatait la poitrine.
S’il avait pu, il aurait ri de joie. Il se mit a courir, a gambader
méme...
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Il était toujours sourd. Il n’entendit pas le coup de feu, ni le
« sale clebs » qui tomba du mirador planté en bordure et auquel
il n’avait pas prété attention. Il ressentit seulement un choc.
Violent. Tout s’éteignit.

11 roula dans le noir...

Quand il se releva, il était comme qui dirait « hors de lui »,
la lumiére avait changé de qualité, elle semblait émaner des
choses, les dotant d’une évidence plus réelle que réelle. La clai-
riere était encore plus calmement envottante. Elle rayonnait.
Un jappement de surprise lui échappa : a quelques metres, in-
différent, broutait le chevreuil. Cela ne suscitait en lui nul ins-
tinct chasseur. Il se coucha dans un carré¢ de bruyéere et s’étira
en proie a une grande paix qui lui gonflait le cceur, heureux
simplement d’€tre parmi tout ce qui était.

Ce n’était qu’un chien. Il ne connaissait rien a la métaphy-
sique. Il ne sut jamais que, comme le lui avait laissé pourtant
pressentir le premier émerveillement, il était cette fois bel et
bien arrivé au paradis.






L’emmerdeuse

Si féminine, si fragile d’apparence, Frida était pourtant une
femme de téte. Ex-assistante sociale, elle avait entre autres dis-
patché des charretées de vieux vers leurs derniers hotels.
Quand il s'était agi de sa personne, bien au courant des arcanes
du systéme, elle n’avait donc rien laissé au hasard. Contraire-
ment a beaucoup qui débarquent en maison de retraite a la de-
mande (voire a D’exigence) de leur famille, elle, seule au
monde, s’y était soigneusement préparée. Le plus étonnant était
cette précaution qu’elle avait prise : sachant bien qu’elle
n’aurait pas droit a I’erreur, elle avait testé tour a tour et pour
des durées variables différentes « villégiatures ». Au bout d’un
nombre considérable de séjours provisoires, une seule lui avait
paru compatible et avec ses ressources et avec ses exigences.
On y disposait d’un mini mais joli studio dans un affreux grand
batiment en briques. Au rez-de-chaussée, cependant. Détail im-
portant, puisque le dernier homme de sa vie était un bichon
maltais ! I y avait donc 1a de quoi, tant que faire se pourrait,
garder son autonomie : living lumineux, kitchenette ac-
cueillante et salle de douche. Et puis, comme elle se plaisait a
le souligner, quand elle serait vraiment trop décatie, il lui suffi-
rait de traverser sans retour un simple couloir pour rejoindre la
vraie maison de retraite. Celle dont la promiscuité n’avait rien
a envier a celle des casernes et ou la dépendance plus ou moins
marquée était la norme.
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On imagine le déchirement habituel. Déja qu’un déménage-
ment est bien classé sur 1’échelle des causes de stress de
Holmes-Rahe, mais passer d’une villa a la campagne a une lo-
gette dans une ruche, de la traction automobile a une défini-
tive, douloureuse et hésitante traction pédestre, de la fréquenta-
tion d’amis choisis a celle de voisins imposés releve du défi
émotionnel. Elle assuma. Elle s’efforca de voir le coté positif
de la chose, 1’accessibilité des soins, la possibilité de prendre
des repas en commun, de faire de nouvelles rencontres. Elle
s’imagina méme pouvoir animer un peu I’atmosphére d’anti-
chambre anesthésique qui régnait 1a sur les gens et les choses.
Elle fit pour cela des efforts considérables. Elle ne décolérait
pas devant ces pensionnaires, enfermés par leur individualisme
plus que par leurs conditions de vie; éteints non pas par
I’absence de possibilités d’agir mais par leur apathie, leur « a
quoi bon » qui les faisaient pédaler dans la routine avec pour
seul but de passer sans rien faire ni risquer le temps, pourtant
mesuré, qu’il leur restait a vivre. Morts déja, disait-elle. Méme
les mOmeries pour oligophreénes avec lesquelles I’institution es-
pérait les occuper n’attiraient pas les foules. Cela allait des ri-
sibles fabrications de paniers en raphia aux superbes bricolages
a base de pots de yaourt qui n’étaient pas sans rappeler ceux,
illustrissimes, de la féte des méres a 1’école maternelle. Juste de
quoi motiver I’emploi d'une ergothérapeute.

Frida révait d'une convivialité autre que celle des parties de
rami et de culture autre que celle des feuilletons télévisés de sé-
rie D. Prenait-on vrai-ment tous les vieux pour des cons ? On
ne peut pas dire que la direction la soutint, on ne peut pas dire
non plus qu’elle lui mit des batons dans les roues. On la regar-
dait simplement avec une condescendance amusée. Elle s’en
rendait compte et cela la mettait en rage. Son chemin de croix
compta beaucoup de stations, passablement diversifiées. Elle
tenta successivement : Ateliers-théatre, chant, écriture, lecture,
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journal, création, chant choral. Puis, révisant ses réves a la
baisse et tentant désespérément de trouver quelque chose qui
retisserait le lien social : jeu de pétanque, atelier de jardinage,
sorties a I’extérieur, club tricot, couture, préparation de patis-
series...

Bernique !

En fait, elle finit par s’en rendre compte, elle emmerdait tout
le monde ! Elle dérangeait les habitudes, perturbait le train-
train et demandait des efforts que personne n’avait envie de
faire. Les vieux par apathie et le personnel parce qu’il voyait se
pointer a I’horizon le spectre abhorré des heures sup. Bref la
mayonnaise ne prit jamais et la vinaigrette n’intéressa per-
sonne. Frida ne tarda d’ailleurs pas a subir un véritable ostra-
cisme. On I’évitait. Elle effrayait les résidents comme le Che
avait da finir par effrayer les paysans qu’il protégeait. On la
sentait sacrilége, attentatoire a 1’ordre établi, a la régle divine.
Dieu sait de quelles représailles fantasmatiques elle serait la
cause ? Non seulement on en avait peur, mais on éprouvait
pour elle une forme de répulsion ou au moins de malaise. Celle
des gens «normaux» face aux aliénés, des bourgeois face aux
marginaux, des péres peinards face aux révolutionnaires.

Elle vécut cela vaille que vaille, décue bien siir, mais surtout
atterrée de voir qu’il n’y avait plus rien a faire, qu’elle était
bien confrontée a la derniére étape. Qu’on ne passait pas d’un
coup du dynamisme au cercueil, que c¢a se préparait, que
I’acceptation nécessaire se confondait fort aisé-ment avec la ré-
signation et qu’on se devait de ne pas faire de vague en atten-
dant. Etre des mourants passifs quoi ! Elle aurait pu s’en foutre.
Finalement la solitude ne la traumatisait pas. Le dénigrement
non plus.
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Ce qui fit déborder la coupe de I’amertume ce fut, dans le
parc, l’assassinat sauvage de son bichon maltais par le vilain
rottweiler d’un des pensionnaires. Celui, justement, qui lui était
le plus hostile. Comble de cruauté, la chose se passa sous ses
yeux sans que ce leader réactionnaire ne leéve un petit doigt
qu’il se serait sans doute fait bouffer dans la mélée. Elle pleura
beaucoup. Pour la premiere fois de sa vie sans doute. Puis, au
fur et @ mesure que se tarissaient les larmes, la colére commen-
c¢a a infiltrer son tissu cellulaire, sournoisement, membre par
membre, organe par organe. Quand enfin elle arriva au cer-
veau, elle était mire pour la vengeance. Son mental échafauda
I’un apres I’autre, les pires supplices a faire subir tan-tot au sa-
lopard qui avait laissé égorger son chien, tantot aux connards
qui continuaient a lui tourner le dos. Voire aux deux. Mais rien
de vraiment satisfaisant, rien qui, tout en touchant toute cette
bande de moutons séniles, s’en prendrait en méme temps a leur
veulerie. Jour et nuit cela tournait dans sa téte comme un ma-
neége fou. On dit que la nuit porte conseil. Finalement, 1’une
d'entre elles lui en donna un... diabolique !

A force de ruminer cette rancceur-la toutes les autres lui
¢taient remontées. Une vie consacrée aux autres ne peut qu'étre
pleine de déceptions. La pire pour elle avait été le devenir des
enfants du juge dont elle avait eu la charge en maison d'accueil.
Ils avaient tous fini en taule. Sauf un qu'on n'avait pas pu coin-
cer. Celui-1a, elle avait de temps a autre de ses nouvelles. Elle
savait méme comment le joindre et elle savait comment il « ga-
gnait sa vie », justement ! En pensant a lui, un sourire, le pre-
mier depuis longtemps, plissa ses lévres mais il était sardo-
nique. Aprés tout, il existait bien des tueurs a gage. A coté de
cela son projet paraissait anodin quoique féroce, dréle quoique
satanique. Le lendemain, diment convoqué, I’ex-pupille était
la, porteur d'un petit colis en papier gris que, sans méme
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s’étonner, il échangea avec empressement contre quelques
billets de banque. Le plus dur restait a faire : trouver l'entrée du
conditionnement d'air ! Elle n'y con-naissait rien. La technique
l'avait toujours si effarouchée que le maniement du téléphone
lui semblait suffire a épuiser ses compétences. A force de par-
ler a 'homme a tout faire de la pénibilité¢ de son travail, elle
réussit pourtant a lui tirer habile-ment les vers du nez et décou-
vrit la bouche d'aération ouverte a méme le pignon, juste a
l'angle de son studio. On n'elit pu mieux réver. Restait a choisir
le jour et le moment. La féte de la directrice qui devait se dé-
rouler dans la grande salle en présence de tous les pension-
naires valides, de quelques moins valides et du personnel, lui
sembla parfaitement convenable. Le scénario était en place.
Elle répéta les gestes, plusieurs fois, avec une jouissance ren-
trée. Puis attendit.

Au jour dit, elle fit bonne figure, patienta jusqu’a ce que le
local festif soit plein comme un ceuf mais se laissa coincer tout
derriere, pres de la sortie. Une fois la directrice debout derriere
la table couverte d’une nappe verte et préte a prendre la parole
pour un de ses speechs a la langue de bois, elle se glissa douce-
ment vers la porte, se déroba, enfila aussi vite que le lui per-
mettait ses vieux mollets un ou deux couloirs, déboucha de-
hors, sortit de sa poche un tournevis, se débarrassa fébrilement
de la grille qui fermait 1’orifice, tira de sa poche le petit paquet
en papier gris, I’ouvrit, et secoua dans ’appel d’air son contenu
de poudre blanche. Un franc sourire lui éclairait le visage en
méme temps qu’un petit rire intérieur agitait par saccades son
impeccable chemisier a dentelles.

La suite fut indescriptible et apocalyptique : au beau milieu
de son discours, la directrice s’interrompit au centre d’un mot,
pouffa, cria, chanta, arracha ses frusques et, enti¢rement nue,
monta sur la table ou elle se mit a danser la salsa.
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Les petits vieux, soudain surexcités, se ruerent sur les petites
vieilles en hurlant des obscénités et se livrérent avec leur
consentement hilare a toutes sortes de jouissives voies de fait.
Les infirmicres et les garde-malades, écroulées de rire, jupes et
tabliers relevés, improvisérent un grand concours de flatulences
tout en distribuant a la ronde I’enti¢reté des bouteilles de mous-
seux que recelait la cave.

Ce vent de folie dura plusieurs heures. Ce sont des parents
venus visiter leur aieule qui donnérent I’alarme. Il y eut les
flics, dont plusieurs furent blessés au cours de I’intervention ;
il y eut un ballet d’ambulances ; il y eut enfin plainte et il y eut
enquéte et proces. C’est ainsi que Frida changea d’héberge-
ment et se retrouva derricre les barreaux. On ne met pas pareil
oiseau en cage. Elle se dépécha, avec un haussement d’épaules,
d’y fermer son parapluie. Sa derniére pensée fut, en toute com-
préhension et solidarité, pour ses «enfants.

Puis elle expira.

Quand une gardienne découvrit le corps, elle eut droit a un
bras d’honneur que la rigidité cadavérique rendait incontour-
nable.



Isolde et Tristan

On se doute bien qu’ils ne se prénommaient pas vraiment
ainsi. Qu’importe ! Isolde évoque irrésistiblement « isolée »et
Tristan, évidemment, « triste ». Elle finissait de faner au home
Ste Marie des anges et lui, sans qu’elle le sache, juste de 1’autre
coté de la rue, achevait de se flétrir a la maison de retraite Jean
Jaures. Tous deux abandonnés, largués par un semblant de fa-
mille qui considérait comme un tel effort de leur rendre visite
qu’il fallait s’y préparer six mois d’avance. Tous deux redou-
taient d’ailleurs ce jour la et ses silences embarrassés meublés
par ’'une ou I’autre réflexion de faux-cul, les coups d’ceil mal
dissimulés au cadran de la montre, les gamins rebutés au mo-
ment fatal du bisou, les « au revoir » et les « a bientot » dont ils
percevaient toute I’involontaire dérision. Tous deux aussi avec,
intacte et claire sous la déglingue de la viande, leur ame de
trente ans. La méme attente, le méme désir. Celui qu’expriment
le premier vagissement et sans

doute le dernier rale : aimer et étre aimé. Evidemment, dans
ces conditions-la, ¢’était mal barré.

Sans doute pour le restant ténu de leurs jours.

Elle, c¢’était justement cette occultation définitive de I’affec-
tif qui la faisait beaucoup pleurer. En cachette ! Sans quoi elle
¢était mire pour les :

— Allez, madame, il faut vous secouer !
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Et, en cas de récidive, pour les antidépresseurs qui trans-
forment en yucca ou pire : la visite de ce jeune psy condescen-
dant qui sentait I’ail et qui voulait la faire parler ! De quoi bon
dieu ? ! Comme s’il y avait besoin de beaucoup se creuser pour
connaitre la source du mal ! La date de naissance et suffi !

Lui tournait en rond. Au propre ! Sur ses vieux jours, il se
découvrait hyperkinétique. Ce n’était qu’aller et venues com-
pulsives sur des trajets connus par cceur parce que mille fois
empruntés, marmonnant dieu sait quoi pour occuper une voix
qui n’avait plus vraiment d’interlocuteur. Il faisait semblant de
ne pas entendre les

— Monsieur Tristan, allez vous asseoir, vous nous donnez
le tournis !

Et on avait fini par le considérer comme un peu autiste,
peut-&tre méme guetté par la maladie d’Alzheimer. Ca I’arran-
geait. On lui foutait la paix et lui, dans sa téte, essayait de sur-
vivre en se remémorant les bons moments de son existence.

Quel que soit le bout par lequel il les abordait, quel que soit
le déroulement du contenu de la mémoire, il en arrivait tou-
jours au méme point, le seul qui vraiment lui secouait encore
I’émotionnel son premier amour. Celui-ld qu’un quotidien
n’avait jamais pu abimer, celui-la dont I’illusion ne s’était pas
évaporée au cynique contact de la ré-alité. Vivait-elle encore ?

Hasard des choses, facétie du destin, elle était 1a pourtant...
si pres ! De ’autre coté de la rue ! Il révait a ses amours envo-
I€es, elle criait aprés lui et ni I’un ni I’autre ne le savait. Cette
stupide et dramatique ignorance dura longtemps. Cela et
méme pu durer toujours si, un jour qu’il s’emmerdait plus
ferme que d’habitude, Tristan n’avait appuyé son front a la
vitre dégoulinante de pluie du réfectoire et laissé errer son re-
gard sur le mur d’en face. Un regard vague, comme délayé par
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le crachin sur les fenétres carrées comme des cases de B.D. De
temps a autre, on y percevait quelque mouvement, une ombre
fugitive. A un moment précis, ses yeux se fixérent. I y avait 1a,
enfin, un profil. Immobile. Comme un portrait sur une toile. Et
¢a remuait quelque chose, non pas dans sa téte mais au niveau
du plexus. Une mémoire d’au-dela de la mémoire
raisonnable... A force de réver les choses, on finit par les voir
partout. Il regarda encore. La silhouette n’avait pas bougé.
Dans le plexus ¢a ne s’arrangeait pas, au contraire. Il ne fit
qu’un saut jusqu’a sa chambrette. Ancien légionnaire, il avait
gardé par devers lui quelques bricoles évocatrices de ses ba-
rouds. Il se saisit de sa paire de jumelles, retourna a sa fenétre
et, pour la premiere fois depuis dix ans, regarda a travers les
lentilles.

— Nom de dieu !

Il avait presque crié. Incroyable ! Si ce n’était pas elle, elle
son Isolde, il voulait bien étre changé en franciscain ! Il refit la
mise au point. Pas de doute. Vieillie bien siir, tout comme lui,
mais un visage agé est comme une caricature, il ne déforme
qu’en accentuant. Il la reconnaissait parfaitement ! Son coeur
battait un peu trop vite pour un vieux dur a cuire réputé invul-
nérable aux émotions ! Mais celle-la remontait de si loin !
D’avant les chagrins et ’oubli dans la castagne, d’avant la
merde pour tout dire ! Le temps de chasser du revers de la
main un début de larmette, elle avait disparu. Restait un carré
noir. Vide.

Il se dit qu’il avait halluciné, voire que ses neurones com-
mencaient a jouer aux quilles. A son age, rien d’étonnant. Mais
toute la journée ¢a le pour-suivit, ¢a le harcela, ca le tarauda
sans qu’il puis-se un seul instant penser a autre chose. Sa fené-
tre a lui donnait aussi sur la rue, il y resta vissé jusqu’au soir.
En vain. Il ne dormit guére et il se leva avec pour premier ré-
flexe de s’y précipiter.
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(Ca ne pouvait pas durer. Le doute était insupportable. Avec
un mélange d’espoir imbécile et de scepticisme déja résigné, il
se fringua comme un nabab, réussit méme a redresser un peu sa
colonne vertébrale et... traversa la rue ! En face, on ne lui de-
manda rien. Il est vrai qu’il avait retrouvé la superbe, I’énergie,
la décision du légionnaire. Qui et tenté¢ de se mettre entre lui
et «elle» elt eu sans doute a essuyer verte rebuffade en lan-
gage fleuri! Rien n’allait ’empécher de franchir ce pont
éblouissant de 1’innocence a 1I’innocence, de « retomber en en-
fance », enjambant les turpitudes, les souffrances, les soubre-
sauts de la vie d’adulte ; de retrouver avec elle une sorte de pu-
reté mise a mal depuis si longtemps dans les corps a corps de la
bataille et ceux subséquents des bordels.

C’est vrai qu’elle était claire et belle, que quand elle mar-
chait, il s’en souvenait parfaitement, elle avait 1’air de ne pas
toucher le sol. Aussi inaccessible, lui semblait-il, qu’un ange.
D’abord, il ne I’avait méme pas embrassée. A longueur d'inter-
minables promenades, ils s’étaient tenus par la main, s’étaient
regardé dans I’ame, sans rien dire.

Et elle était 1a, peut-Etre, en haut de cet escalier qu’il peinait
a monter malgré son impatience.

Il se rua, enfin autant que faire se pouvait, plus qu’il n’entra
dans la grande salle du premier.

Un stop, le regard qui balaie et tout de suite, coup au cceur,
elle est 1a et c’est elle | C’est bien elle ! Son ceil a lui accroche
son ceil a elle. Le temps s’arréte. Rien qu’a ce qui passe entre
leurs prunelles, il sait qu’elle 1I’a reconnu. Il va s’asseoir pres
d’elle, une joie sans borne les illumine tous les deux. Il lui
prend la main, comme jadis. Ils restent la incapables I'un et
I’autre du moindre mot, du moindre geste qui déchirerait leur
cocon magique. Le temps passe... autour d’eux le va-et-vient
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lent des autres pensionnaires n’est que bruissement d’insectes.
11 finit par lever les yeux, droit devant lui.

Le mur d’en face est constitué d’un grand miroir qui les re-
flete tous les deux et il se produit comme un choc, une se-
cousse, un séisme. Il vient de voir !

C’était comme si une diapositive cruelle venait de se super-
poser a I’'image de son réve retrouvé. Un frisson d’horreur le
traversa tout entier. Ou retrouver dans ce visage ravagé, dans
ces rides en forme d’avalanche, la pureté des traits, 1’éclat du
teint de son Isolde ? Ou renouer, dans cette poitrine qui se ré-
pandait comme une lave, avec I’innocence de ses petits seins
pointus et haut placés ? La main elle-méme... Il la porta a ses
yeux, déformée, racornie, ne montrant plus que les os et, obs-
cenes, de grosses veines bleues. Il avait souvenir d’un ange, il
retrouvait une chair en voie de perdition. Pourtant il aurait da
savoir ! Certes, ils avaient vieilli, mais quelque chose surgi du
passé avait jusque-la occulté la vision, minimisé le contraste.
Bouleversé il leva une pupille atterrée sur sa propre image... le
miroir lui renvoya celle d’un vieux chien de Saint Hubert.
L’ceil rougeatre, les bajoues flasques, le bide indécent sur deux
pattes maigres.

Elle aussi le regardait et doucement, silencieusement, dis-
crétement, ses larmes se mirent a couler. Il percut ce désespoir
muet. Il y avait 1a comme un appel au secours, comme un refus
définitif qui venait de s'exacerber. Il serra plus fort ses pauvres
doigts, et lacha entre ses dents

— Cava aller... ce soir, apres le souper, a la fenétre.

Elle eut un sourire embué qui acquiesgait et il se leva brus-
quement.

65



A peine rentré, il se rendit dans sa cagna, s’absenta du repas,
se posta a la fenétre, ’ceil rivé au mur d’en face. Quand la sil-
houette d’Isolde s’y profila enfin, il alla a sa malle militaire, en
sortit un sac de golf censé contenir ses souvenirs de sport mais
qui avait toujours, en réalité, abrité en secret sa carabine de ti-
reur d’¢élite. Avec des automatismes professionnels, il en vissa
ensemble les différents éléments, nettoya les objectifs de la lu-
nette, chargea, arma et se colla au montant de la baie vitrée
comme un sniper. Il prit une grande respiration, dut s’essuyer
plusieurs fois les paupiéres, calmer le crabe qui lui tordait le
ceeur, épauler.

Le coup fut net, professionnel, sans bavure. Derriére sa vitre
la silhouette s’écroula d’un coup comme au tir forain.

Alors, posément, il introduisit le canon de I’arme dans sa
bouche et pressa a nouveau la détente.



Le passant

Il aurait pu dire (2 qui ?) qu’il avait tenu jusqu’au bout.

A vrai dire, il n’avait pas senti venir I’dge. La vie est comme
une marche sur un chemin de plus en plus boueux. Le ralen-
tissement est si progressif qu’on n’en prend pas conscience.
Seuls de ponctuels constats, affolants de par la soudaineté de
I’évidence qu’ils révelent, font mesurer le chemin et le temps
parcouru. On s’efforce alors de ne pas estimer celui qui reste.
On vit son présent en occultant demain, sir, intuitivement,
qu’il ne va pas étre drole. Ainsi on voit se barrer ses projets, sa
motricité, son appétit, ses érections, son envie de vaincre ou de
séduire en se disant que ¢a pourrait étre pire. Et de fait, le jour,
la semaine, le mois suivant, ce I’est. Et puis, a nouveau... on
pense que ce pourrait étre encore pire.

Il s’était, comme tout le monde, enlisé sur ce chemin-la Il
avait pourtant mené de redoutables combats d’arri¢re-garde, re-
fusant de croire et de céder a l'inéluctable. Par exemple,
presque jus-qu’au bout, il avait cru aux vertus du travail et de
I’honnéteté, ce qui ’avait ruiné et laissé sans ressources ; a
I’amour du couple aussi, source d’un bonheur toujours espéré
mais jamais atteint. C’était 1a ce qui le touchait le plus. Ce qu’il
tralnait comme un chagrin secret. Ce qu’il ressentait vraiment
comme son naufrage. Je ne sais plus combien il avait vécu de
tentatives amoureuses qui I’avaient pillé matériellement et psy-
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chologiquement. La question de savoir si c’était de sa faute ou
s’il était chaque fois tombé sur de sacrées salopes ne se posait
pas, puisqu’aussi bien c’était lui qui les avait choisies et par la
méme portait une part de responsabilité. Il n’avait pas d’art de
vivre. Plutdt une immense maladresse. Inadapté, voila !

Forcément, quand la vie vous est aussi gratifiante, vous étes
encore plus tenté¢ qu’un autre de lui chercher un sens. La souf-
france porte a dénicher, en dehors de I’évidence immédiate, un
chemin plus cohérent. C’est ce qui, progressivement, in-
sidieusement, s’était développé en lui. D’abord comme la re-
cherche d’un antidouleur puis peu a peu comme une quéte spi-
rituelle. Elle finit par occuper le devant de la scéne et faire de
ses mal-heurs les épisodes d’une démarche qui lui rendait le
gott de vivre et de découvrir. Quand 1’amour relatif s’est révé-
1é décevant, on se tourne tout naturellement vers I’amour abso-
lu. Ses démélés avec les curés et leurs croyances naives 1’ayant
laissé allergique aux oremus, il fut tenté par plus méta-phy-
sique. Il se jeta a corps perdu dans 1’hindouisme et dans le
bouddhisme qu’il ne distinguait d’ailleurs pas bien 1’un de
I’autre tant il avait exclu de sa recherche la démarche intellec-
tuelle au pro-fit d’'une pratique qu’il réajustait au coup par
coup. J’ai bien connu ce moment de sa vie. Tout lui était pré-
texte a travail sur lui-méme, a progres vers 1’acceptation du
monde et vers la sérénité. Quand on initie ce genre de dé-
marche, on ne peut éviter, au premier chef, le seul vrai mystere
de la vie : la mort. Sans intégrer et accepter la certitude de son
inéluctabilité, tout le reste est vain ou biaisé. L’age et la dégra-
dation visible de sa santé aidant, penser a sa mort, ou plutdt la
«sentir» était donc devenu pour lui familier. Il avait été, par la
force des infortunes, le roi des meublés, ’empereur des gites
précaires. Il avait méme €t¢ un moment, comble d’infortune,
locataire d’un poulailler transformé en logement aux multiples
courants d’air, mais finalement, dans la maisonnette au bord de
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la riviere que lui avaient allouée les services sociaux, il avait
enfin trouvé une forme de sécurité.

Au fur et a mesure que la tumeur qui lui bouffait la méninge
se développait, il y avait achevé de se dépouiller. Des rares
biens qu’il possédait, d’abord, mais de I’attachement a lui-
méme surtout.

Et puis un jour (chassez le mental, il revient au galop), insi-
dieuse, insistante, rebelle, une question colonisa ses préoccupa-
tions. Une question si énorme que personne, fors quelqu’un qui
en ¢était a ce stade de lucidité et de sagesse n’elit 0osé se poser :
et si... si la mort n’était pas vraiment inéluctable ? Si, folles,
improbables, ahurissantes, inimaginables, il y avait des excep-
tions ? Voire une seule exception ?

La tumeur pensez-vous ? Non ! Le simple, froid, incontes-
table et mathématique calcul statistique. Bien sir, la probabilité
du déces de chaque étre humain semble absolue. Semble. Car
enfin, ce ne peut étre une certitude absolue. En admettant, ce
qui reste a prouver, que tous les membres de I’humanité depuis
ses débuts aient bien tous défuncté, qu’est-ce qui prouve, tant
que I’Histoire n’en est pas a son terme, qu’il en sera toujours
ainsi ? Qu’il ne se produira jamais d’exception ?

Impossible de prendre en défaut la logique de ce doute, de
ce recours a une probabilité infime.

Comme son état s’aggravait, que ses pertes de lucidité deve-
naient fréquentes, il remisa la question au rayon des jeux sté-
riles et se prépara, a sa maniere a lui, a trépasser. Assurer son
autonomie devint bientdt impossible. Il déclinait a vue d’ceil. 1l
dépérissait. Des épisodes de délire et de hallucinations le lais-
saient pantelant, certain d’avoir vrai-ment vécu les horreurs de
ces atroces cauchemars. Entre ceux-ci, il retrouvait son calme
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et ce sourire qui devenait de plus en plus doux au fur et & me-
sure qu’approchait la fin.

Il vint un moment ou le médecin qui s’occupait de lui n’eut
plus d’autre recours que d’obtenir son placement dans une uni-
té de soins palliatifs. Ce ne fut pas aisé. Il n’existait pour tout le
pays que quelques établissements ainsi spécialisés et, dans cha-
cun, a peine quelques dizaines de lits.

On estima soigneusement la probabilit¢ du temps qu’il lui
restait, étant bien entendu que, rotation oblige, il ne s¢journe-
rait pas la trop longtemps. On lui fit donc la faveur de ce lieu
feutré et chuchotant ou il partageait une chambre avec un jeune
cancéreux déja a cheval sur la mort. Curieusement, dans le
trouble mental qui était le sien, il restait impavide et comme
étranger a ce qui I’entourait. Il refaisait mentalement la route
de ses cauchemars, siir qu’ils étaient sa mémoire, qu’ils étaient
une forme de sanction pour les erreurs de sa vie. Et, consé-
quence sans doute de ses dernieres supputations conscientes, il
se persuadait qu’il était 1a par erreur ; que, maudit, il ne mour-
rait pas ; qu’il serait, lui, ’exception impensable que rendaient
possible les lois statistiques.

Les soignants de cette « maison de départ », comme ils
I’appelaient, durent bien se rendre a I’évidence : au bout de huit
jours, il n’était toujours pas agonisant et, puisqu’on manquait
de place, on décida de I’envoyer attendre ailleurs. On lui réser-
va une chambre dans une maison de retraite, emballa ses
quelques rares effets personnels et commanda un taxi.

Oui mais voila... quand on vint le chercher, on ne le trouva
pas. On langa des recherches. En vain. On voulut lancer un avis
de disparition et a cet effet on fouilla le maigre bagage qu’il
n’avait méme pas emporté.
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L’infirmiére-chef, qui ne manquait pas de culture, faillit
tomber a la renverse en découvrant sa carte d’identité. Il était
la, inscrit en toutes lettres :

« Isaac Laquedem, dit Ahasvérus, dit aussi "le Juif errant”
néle... »






L’exclu

Il n’avait méme plus de colére. Elle s’était usée. Petit a petit.
Comme inutile, a force d’impuissance. Il avait tout fait pour
survivre au naufrage, pour surnager. Il nageait d’ailleurs depuis
si longtemps qu’il ne se souvenait méme plus que par intermit-
tence des jours ou il flottait tout seul, ou la vie, facile, allait de
soi. Et ces souvenirs éclairs, il les repoussait bien vite, histoire
de ne pas se torturer, de conserver ses forces pour le mainte-
nant. Il gardait juste présent en permanence a ’esprit le sou-
venir d’avoir été objecteur de conscience. C’était sa fierté,
c’était sa carte de membre de désobéissant chronique, d’insou-
mis perpétuel.

Tout avait donc commencé par la taule, puis par les petits
boulots vite quittés dés qu’ils demandaient de sa part quelque
concession «dégradante» au systeme. Il s’était ainsi trainé
vaille que vaille mais sans jamais abdiquer jusqu’a 1’age ou
tout le monde quitte son emploi et ou, ipso facto, a supposer
qu’il I’etit voulu, il devenait de toute fagon impossible d’en re-
trouver. Ca avait continué par le refus de toute aide sociale ju-
gée clle aussi «dégradante» et le développement de techniques
imparables pour se procurer impunément dans les poubelles
des supermarchés de quoi survivre. Le bouquet final avait été
I’expulsion de la maisonnette qu’une charité privée et prudem-
ment anonyme avait mise a sa disposition. Il s’y était protégé
de la solitude que géneére pareil caractére en s’y entourant de
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pigeons. Il y eut des meneurs de loups. Lui était meneur de pi-
geons. Il les recueillait dans la rue. Les déplumés, les fatigués,
ceux qui trainaient péniblement la queue, les éclopés, les
borgnes, les mal foutus, tous trouvaient refuge et pitance dans
sa masure. Ils y furent jusqu’a quatre cent et furent pour
quelque chose dans I’arrété communal déclarant le lieu insa-
lubre. Il était pourtant moins insalubre que la rue qui fut ensuite
son seul refuge ! Il n‘y avait pas vécu mais survécu. Se fiant a
lui-méme et se dé-fiant de plus en plus de tout contact avec la
so-ciété organisée des humains. Tellement mis en boule, telle-
ment sceptique sur ce que pouvait étre I’homme, qu’il en était
arrivé a se draper dans sa dignité¢ a lui — pauvre clodo dressé
tout seul mais digne dans ses pompes trouées — et a refuser
tout secours d’ou qu’il vienne.

Le SAMU social le connaissait. Il les connaissait aussi. Et
s’il était poli avec eux chez qui il sentait quand méme quelque
chose comme le désir de bien faire, il les méprisait un peu. Il
les voyait comme de pauvres chiens de troupeau chargés par le
systtme des ultimes tentatives pour se donner bonne
conscience en récupérant les épaves qu'il avait générées. Il se
sentait str de lui et tirait fierté d’avoir conformé sa vie a ses
idées. Il se considérait comme une sorte d’aristocrate parmi les
SDF. Vu que, lui, il ne crachait pas sur le monde cruel et ab-
surde des humains pour aller ensuite lui quémander un abri ou
un bol de soupe.

Il se voulait seul contre tous, vraiment seul. Il avait poussé a
son plus haut degré I’art de la survie dans la jungle des villes,
familier des sas, des halls, des gares, des hangars, des conte-
neurs vides ; expert en usage de cartons, en récupération de
vieux vétements, en fouille des décharges. Il connaissait la ville
aussi bien que les rats dont il admirait par ailleurs les ruses sub-
tiles qu’il tentait, souvent avec succes, d’adapter a son cas. Il
con-naissait la ville comme sa poche, surtout les fissures, les
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trous, les niches, les anfractuosités improbables. Il avait appris,
des rats toujours, a faire face aux multiples dangers de la rue, a
la violence et aux flics, a se faire couleur de muraille, a laisser
glisser sur lui le regard de piti¢é des passants imbéciles, a ne
plus étre décu de leur manque de réaction quand, pour voir si
on le considérait encore comme un humain digne d’attention, il
les injuriait.
Bref... un expert.

Comme il avait déchiré et jeté a la Vesdre il y a trés long-
temps sa carte d’identité, il ne savait plus quel age il avait au
juste, il le mesurait seulement a ses essoufflements, a la rigidi-
fication de ses articulations, au nombre d’épaisseurs de plus en
plus conséquent dont il devait se couvrir pour supporter le froid
des nuits. Ca s’aggravait en progression géométrique. Quand
un jour, les jambes lui manquérent, qu’une douleur sourde lui
habita le sternum et qu’il se mit a cracher du sang, il sentit bien
que la fin venait. Il eut peur. Non pas de mourir mais de se
faire repérer par ces bonnes ames du SAMU qui verraient 1a un
beau prétexte pour le boucler dans une chambre blanche d'ho-
pital. Il se traina plus qu’il ne marcha vers un en-droit qu’il
avait repéré comme source de chaleur : une grille 2 méme le sol
dans un recoin de cour d’un batiment gris, aveugle de ce coté.
Il en émanait en permanence une douce haleine. C’était 1a qu’il
allait s’affaler quand vraiment cela devenait top dur, qu’il avait
besoin d’une sorte de protection. Il s’y coucha de tout son long,
il sentait ses forces 1’abandonner, le froid lui remonter malgré
tout des membres jusque dans le ceeur.

Il se voyait partir, quitter pour de bon ce lieu qu’il avait tou-
jours rejeté. Un léger bruit, comme un frolement lui parvint, il
put tourner les yeux et sentir sur sa main la chaleur de la vie : il
y avait la un pigeon, sorti d’on ne sait ou, posé sur ses doigts et
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qui le regardait. Puis son regard s’obscurcit. Sa conscience
s’effaca et, dans son ceil droit désormais vide et fixé sur le vo-
latile, une larme perla qui ruissela jusque dans sa barbe.

Un dernier cadeau du destin avait voulu qu’il s’en aille mou-
rir du bon c6té des murs. L’autre face du batiment arborait en
effet une grande plaque en cuivre sur laquelle on pouvait
lire en grandes lettres : « Maison de retraite du CPAS ».

Il ne I’aurait pas supporté !



La sortie

La retraite ¢a se sonne. On n'a pas eu besoin de me pousser
dehors je suis parti ! Un jour j'ai dit :
— Tiens, ce n'est plus mon monde !

Et du coup j'ai trouvé le mien en méme temps qu'enfin la li-
berté. J'ai quitté l'agressivité, la vanité, 1'avidité et la compéti-
tion comme on sort de prison. Tout a coup, n'ayant plus de pro-
fession, je suis devenu, dans cet univers ou l'on n'existe que par
ce que l'on fait et parait, une ombre invisible aux yeux des
autres. Cela donne ce sentiment délicieux, propre aux spectres,
de voir sans étre vu. L'image me plait ! Un fantdme social, voi-
la!

Un adage, dans lequel je me suis tout de suite reconnu et qui
a piloté mon enfance, mon adolescence et une partie de mon
age adulte, énonce : « pas vu pas pris » | Un gott certain de la
clandestinité, le sentiment, étant « de trop », d'étre de la méme
fratrie que tous les évadés, tous les déguisés, tout ceux que
I'apparence rend insoupgonnables, tous ceux qui déambulent
masques.

Bien entendu, il m’a fallu mettre fin a la pression de l'ego,
renier tout ce qu’insidieusement, la société et mes éducateurs,
mon orgueil aussi, avaient inséré en moi de désir d'exister
quand méme, de m'exhiber, de me sentir approuvé voire admi-
ré. J’étais fin prét ! J’ai donc fait pour une fois comme tout le
monde : j’ai vécu ma retraite dans 1’aisance qui est celle des
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descentes. Sombrant agréablement, rétrécissant progressive-
ment mon univers au fur et a mesure que fichaient le camp en-
semble, par une heureuse synchronicité, ma motivation et ma
motricité, ma libido et mes érections ; apprenant a mieux jouir
de moins. Consentant ! Presque serein. Presque ! Parce que le
spectacle de 1’écroulement des valeurs auxquelles je tenais n’a
pas manqué de susciter de la colére, et la diminution concomi-
tante de mes moyens financiers des inquié¢tudes. Un vieux
colte cher. L’état s’en est rendu compte et il a raboté les re-
traites. Devant ce hold-up, ma femme et moi on n’a rien dit.
Trop usés pour la révolte. On a choisi une maison de retraite
« basique ». Accueil « basique », soins « basiques », bouffe
« basique », ambiance « basique ». Ma femme en a vite eu as-
sez, elle s’est laissé aller au fond d’une pneumonie. Elle en est
morte. Ca fait dix ans. Mais moi je suis encore la... a
m’emmerder ferme, a laisser couler des jours sans intérét
comme on regarde ruisseler la pluie sur une vitre. La semaine
derniére, le directeur, qui voulait faire I’aimable, m’a dit en
passant avec le grand sourire condescendant que je ne supporte
pas :
— Toujours 14, Frangois ?

Je n’ai pas répondu. Je le sais bien, sacrebleu, qu’on fait la
file pour avoir une place au mouroir et que plus je dure, plus je
géne ! Que vivre vieux a ce point ¢’est indécent ! Comme si je
ne sentais pas leurs regards, comme si je n’imaginais pas le
contenu de leurs apartés ! Toute cette pression muette, cette ré-
probation tacite !

Hier, I’infirmiére, qui sait que I’age n’a pas affadi ma curio-
sité m’a refilé un numéro d’une revue ostensiblement ouverte a
une page bien précise. L’article décrivait les moeurs des anciens
Inuit. Intéressé, j’ai lu jusqu’a buter sur ce paragraphe :
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« Si un homme devenait trop vieux pour apporter une contri-
bution a la famille et devenait une charge, de son propre chef, il
s’¢loignait et restait dans un igloo abandonné ou il ne tardait
pas a mourir de faim et de froid ». J’ai levé les yeux. Elle me
regardait en silence, attendant visiblement de voir si 1’allusion
avait fait mouche. Je n’ai pas bronché. Une des lois tacites de
ces dépotoirs de la vie c’est que ces jeunes « dévoués » qui
nous font I’honneur de s’occuper des débris que nous sommes
doivent étre traités comme s’ils étaient bénévoles, comme si
nous leurs étions redevables, comme si ce n’était pas notre ar-
gent qui les entretenait, comme s’ils n’étaient pas, de fait, nos
employés. On est donc supposé se laisser tutoyer, « étre gen-
til », « facile » et « de bonne humeur » quelle que soit leur hu-
meur a eux. Il faut bien en passer par la puisque nous en dépen-
dons. N’empéche, le soir, dans ma chambre, ce bout de texte
me tournait en téte et surtout cette question, obsédante : « A
quoi bon ? A quoi bon attendre ? Et d’ailleurs attendre quoi ? »

J’échafaudais des plans de suicide. Compliqués a suffisance
pour occuper mon imaginaire, pour avoir le temps d’apprivoi-
ser 1’idée, pour jouir de la satisfaction de ce dernier pied de
nez, pour attiser ma curiosité aussi. Cela fit bientdt 1’essentiel
de mes pensées. Jour apres jour. Mais, chaque fois aussi, ce pe-
tit bout d’instinct de survie qui me disait : « Pourquoi juste-
ment aujourd’hui ? Pourquoi pas demain ? » Et cet atermoie-
ment générait une forme d’angoisse qui allait croissant.

Ce matin I’angoisse est devenue trop forte, elle m’étreint. Je
sens bien que reculer encore ne fera qu’aggraver les choses. On
est en hiver. Il est particulierement rigoureux. Le thermometre
extérieur indique moins quinze. La-haut, dans les landes dé-
sertes, ce sera pire. J’ai raflé quelques sandwichs a la cuisine.

Je m’en vais. Tout de bon.






Epilogue

Impassible, le monde continuait a tourner.
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Contes de Pameére loi






Tania

Elle marchait.

D'un pas petit et hatif.

Elle fendait comme une étrave les baliveaux de bouleaux,
¢écartant de ses bras tendus les feuillages.

Elle voulait.

Rien qu'a sa marche on savait que, de toute la force de son
corps mince et nerveux, elle voulait.

Elle allait quelque part ou il était impensable qu'elle n'aille
pas.

A premiére vue on eiit pu croire a une traque, a un gibier
poursuivi par dieu sait quelle menace ; mais a y bien regarder,
elle ne fuyait pas, la motivation n’était pas dans son dos. Elle
allait dans la direction que lui fixait son regard, droit devant,
sans tenir compte des inégalités du terrain, franchissant en
force les ronciers. L’air était gris, les troncs noirs et blancs, le
sol aussi, avec des restes de neige épars. Elle tout charbon, des
chaussures aux cheveux, a I’exception criante de son visage
pointu de renarde. Les yeux de jais, fixes, dans une face livide.
La boulaie avait fait place a la lande, étale, infinie et plus la
vue portait loin, plus elle se noyait dans une brume maladive.

A la lisiére, elle fit une pause, respira un grand coup, comme
si elle allait devoir traverser en apnée, et reprit sa progression
inexorable. Seule différence dans son allure, les blocs herbeux
des molinies rendaient les enjambées hésitantes, trébuchantes
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parfois. L’allure en souffrait mais pas la détermination.
D’autant que le ciel bas rendait perceptible un minuscule éclat
de lumicre, 1a ou I’on pouvait supposer étre, a 1’horizon, la
jointure des nues et de la brume exhalée par la terre. On voyait
bien qu’elle se dirigeait droit dessus.

Evidemment, elle finit par y arriver. Elle s’arréta, hors
d’haleine, a la porte d’une masure, juste & co6té¢ d’une fenétre
dont d’épais rideaux mal ajustés laissaient filtrer la lumerote en
question. Tout autour, le terrain s’affermissait et, derriére, com-
me un mur, s’étirait la noire toile de fond d’une forét d’épicéas.

Autant, jusqu’alors, sa progression était marquée d’une dé-
cision implacable, autant il fut évident que 1a, elle hésitait. Fi-
nalement, elle prit un peu de recul, rétracta légeérement la
nuque, et ouvrit.

Elle cligna des yeux. La lumiére d’une lampe a pétrole se
diffusait a travers une légeére mais acre fumée, comme celle
d’un feu de tourbe dont le tirage serait déficient. Quand elle put
vraiment discerner quelque chose, elle sut qu’il était 1a, dans le
coin le plus sombre, a c6té du grand poécle en fonte. C’est sa
barbe blanche qu’elle vit d’abord. Puis les contours de son ha-
bit fourré dont, au fur et mesure que son regard s’ajustait, elle
percevait la couleur rouge. Puis encore le rocking-chair qui ba-
lancait doucement. Elle fit un pas, puis deux. Elle n’osait pas.
Finalement, dans un ¢élan de tout le corps, elle se précipita sur
lui. 11 ne la prit pas dans ses bras, il ne I’étreignit pas. Il 1'en-
veloppa du regard d’abord, posa ses grosses mains sur elle. Elle
s’était blottie sur ses genoux, comme une enfant, et se désha-
billait, lentement, en fixant ses iris bleus. A chaque vétement
qui tombait lui revenait un souvenir comme si elle remontait
une piste. En commencant par les plus récents.
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Ce grand type brun d’abord, si gentil, si généreux si char-
mant, si romantique au début. Il avait fait réver puis ’avait
soumise, forcée, battue, prostituée, si bien écoeurée qu’elle
s’¢était enfuie, sans rien, sans papiers, a pied, dormant dans les
granges, mendiant sa nourriture ou 1’échangeant contre de me-
nus services, traversant la frontiere comme biche aux aguets
pour étre sir qu’il ne la retrouve pas.

Avec la pointe de ses seins menus, elle sentait le tissu qui
recouvrait le vieil homme. Elle s’était attendue a le séduire, a
lui faire remonter 1’animal, comme a tous les autres. Mais il lui
souriait seulement avec bonté et cela, quelque part, 1’agacait,
dérangeait son plan. Elle se fit un peu lascive tan-dis que sa
mémoire gambergeait. Remontait plus loin encore. Jusqu’a son
premier mariage, cette Bérézina. Elle revécut toute la pureté
naive de sa joie de pucelle cueillie par un prince charmant,
mais aussi comment joie et naiveté s’étaient dis-soutes dans la
poisse quotidienne de la vie au-prés d’un alcoolique qui la trai-
tait moins bien qu’une servante et qui n’avait méme pas été fi-
chu de faire un enfant... a elle du moins...

La rancceur lui nouait la gorge et elle se mit carrément a ca-
resser le vieux bonhomme qui, imperturbable, ne quittait pas le
sourire béat qu’on lui voit sur les cartes postales. Un bruit
sourd se fit dans le poéle, le combustible s’effondrait un peu.

Elle se revoyait adolescente, elle revoyait Igor. Elle se remé-
morait son émerveillement, ses battements de cceur de cheval
emballé, le premier baiser sous lequel elle avait failli défaillir.
Le désir mal identifi¢ qui coulait dans son corps. La vague no-
tion de péché qui lui fit se refuser et aussi, le haussement
d’épaules du gargon, son mépris, son dédain, la vitesse et la fa-
cilité¢ avec laquelle il se coula dans les bras d’autres filles plus
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faciles, son désespoir a elle, la terre qui s’ouvrait sous ses
pieds . ’humiliation, mais aussi I’impression qu’on lui avait ar-
raché un morceau de sa chair, la souffrance ! Elle ne la
connaissait pas avant !

La, caressant la barbe blanche qui lui descendait presqu’au
pubis, elle se mit a pleurer. A petits coups. La main du vieil
homme, trés tendre, se leva et lui caressa les cheveux. Elle sen-
tit revenir toute cette tentation de tendresse, de bonheur illu-
soire et tiede. Elle se raidit. C’était, mélée aux larmes, de la co-
lére qui serrait a présent ses machoires. Il fallait. Il fallait qu’il
craque ! Elle glissa la main sous la fourrure. Dans la foulée des
larmes elle retrouvait a présent ses émerveillements, ses joies
de petite fille. Elle revoyait ses parents, des résistants armés
rescapés tous deux par miracle, elle de Bergen-Belsen, lui de
Buchenwald. Ils 1’avaient faite dans I’amour, dans le souci du
« plus jamais ¢a ». Ils I’avaient ¢élevée dans 1’idée du bien qui
serait un jour victorieux et récompens¢, dans 1’espoir d’un
monde d’amour, de tendresse, de paix. De « paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté » comme on disait a la féte du
vieux, l1a ! (Elle eut envie de le griffer, de lui planter ses ongles
dans la viande mais se retint). Et ils avaient mis ¢a en pratique.
Ils I’avaient cajolée, exaucée, mise a 1’abri du monde. Son en-
fance avait été un conte de fée. Puis ils étaient morts, tres vite,
I’un aprés ’autre, et leur utopie aussi. Mais les réves que cette
derniére avait suscités, cet espoir qu’un jour les choses seraient
autre-ment qu’elles ne sont, ce golt du merveilleux lui étaient
restés chevillés a I’ame. Le reste de sa vie en avait été faussé.
C’¢était eux dont la quéte insatiable I’avait plongée dans des si-
tuations impossibles... c¢’était eux qui, in fine, I’avaient mise
sur le trottoir pour le compte d’un mac. Un jour qu’elle pleurni-
chait, il lui avait dit :

— Pauvre conne ! Tu crois encore au pere Noél ! Et, brus-
quement, le voile s’était déchiré dans sa téte !

88



Maintenant, elle le tenait, 1a, a sa merci, méme s’il jouait les
insensibles. Elle fit descendre sa main le long du ventre, cher-
chant le sexe. Elle la referma sur du vide. Il n’y avait 1a rien !
C’est une bouffée de rage qui la prit alors et, puisque, de toute
facon, il fallait que ca se termine ainsi, qu’elle était venue spé-
cialement pour ¢a, elle saisit sa veste qui avait glissé sur les
bottes du bonhomme, en sortit un couteau de cuisine et le lui
plongea dans le cceur.

Puis sans méme le regarder, elle sortit et, toujours nue,
s’avanca vers une tourbiére, y pénétra, s’y enlisa et lentement
disparut.

La lande, caressée par le vent, s’étendait toujours. A I’infini.






Coco

Pourquoi, nom de dieu, tous ces singes imbéciles seulement
préoccupés par leur ventre ne pouvaient-ils s’agiter, la de
I’autre c6té des barreaux, sans réclamer incessamment de la
noix de coco ? Il voyait bien, a leur regard, qu’en plus, c’est a
lui qu’ils la demandaient ! Il les aurait bien satisfaits, rien que
pour que ces hystériques lui foutent la paix, mais il n’avait lui-
méme jamais eu dans son garde-manger que du tournesol ou,
parfois, quelques arachides. Le tout gracieusement fourni par
un autre singe, plutdt sympa celui-1a, qui lui livrait sa becque-
tance avec une grande régularité et sans autre simagrée. A
moins que ce « Coco », inlassablement répété, ne soit une sorte
de surnom qu’ils lui avaient choisi. C’¢était peu vraisemblable
pourtant. Il ne ressemblait en rien a une noix.

De temps a autre, il tentait d’établir la communication, il
leur disait quelque chose. Mais ils ne semblaient pas com-
prendre. Alors il se contentait de répéter dans leur langage
« coco ? » pour bien leur montrer qu’il avait compris. Apres ils
avaient I’air content. Parfois ils s’esclaffaient, leurs petits sur-
tout. Finalement, il ne les trouvait pas bien méchants mais, vu
leurs réactions généralement imprévisibles, il n’était pas mé-
content qu’on les ait mis derriere des grilles. Ca le rassurait.
Une fois il avait méme vu toute une famille qui dévorait des
sandwichs a la viande d’oiseau. Il I’avait reconnue a 1’odeur et
ca l’avait épouvanté. Il en était resté des nuits sans fermer
I’ceil, méme en se mettant la téte sous 1’aile ! Heureusement,
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d’habitude, ils étaient inoffensifs. Ridicules souvent, laids tou-
jours, bruyants et excités, mais rarement vraiment méchants.
Apres tout, quand il ne le lassait pas, le spectacle de la faconde
protectrice des males, de la vanité inquicte des femelles et des
criailleries agitées des petits des deux sexes I’amusait. C’était
la plupart du temps les mémes mimiques débiles, les mémes
commentaires idiots, la méme volonté de se faire passer pour
un esprit brillant. De temps a autre, il les provoquait et un
« hips » ad hoc attirait irrésistiblement le méme calembour irré-
sistible sur le « pére hoquet ». On touchait 1a le fond, pensait-il,
mais, tout pelant sa cacahuéte, il se demandait avec curiosité ce
que leur trés certaine créativité allait maintenant inventer pour
le percer, pour descendre encore plus bas dans des clowneries
dont il percevait obscurément le coté dérisoire et tristounet. La
curiosité le tenaillait, comme au spectacle. Il lui fallait voir
jusqu’ou ils pouvaient aller.

C’est pourquoi sans doute, d’aussi loin qu’il s’en souvienne,
il était resté 1a a regarder, a essayer en vain de comprendre, ras-
suré quand méme par ces barreaux qui marquaient la frontiere
entre les deux mondes. Il s’était livré a toutes sortes d’expé-
riences. Par exemple, dans sa langue maternelle qu’il maitrisait
tout de méme mieux que la leur, il avait essay¢ de les intéresser
a la physique quantique ou a la théorie de la relativité. En
vain ! Il avait changé de registre, parlé philosophie et morale,
politique méme. Sans succeés ! Toutes choses pourtant qu’il
avait apprises ou plutdt surprises, dans la boite a images du
singe serviteur, tard le soir, quand il était bourré et oubliait de
I’éteindre. On y voyait et entendait alors, mais rare-ment et
seulement sous forme virtuelle, des singes tres intelligents et
pondérés. Il en avait donc conclu que, soit les en chair et en os
se révélaient incapables d’apprendre son idiome, soit ils n’en
avaient rien a foutre de ces nobles activités de 1’esprit, soit en-
core les deux. Hypothése pour laquelle, finalement il penchait.
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Lui pourtant, il comprenait souvent leurs étranges modulations
vocales. Il pouvait méme, comme on I’a vu, en reproduire cer-
taines. A bon escient parfois. Aussi, lorsqu’un jour, le singe fa-
milier, celui qui lui apportait sa pitance et de temps a autre net-
toyait le sol, lacha, ce faisant, d’un air parfaitement in-diffé-
rent : « il faudra le changer de cage », il eut comme un tsunami
dans la téte.

On avait dit : « Cage »! Et... ¢’était bien de lui qu’on par-
lait ! Un doute affreux lui serrait 1’estomac. Son univers, ses
points de repére, sa «weltanschauungy, tout ¢a basculait. Il res-
ta un moment terrorisé¢, immobile comme un perroquet de poly-
styréne. Tout a coup, la perspective se renversait. Pour la pre-
miére fois, son regard ba-laya les barreaux. A gauche, a droite,
ils n’avaient pas de fin. Il avait beau en savoir long sur la phy-
sique de pointe, curieusement il ignorait, il avait toujours igno-
ré, la notion de périmétre. Il la découvrait en méme temps que
la notion de captivité et I’humiliante certitude que c’était lui
qu’on exhibait ; que c’était I’intelligence qui était ainsi jetée en
pature a la bétise et non I’inverse !

La crise qui s’ensuivit fut terrible... & s’en arracher les
plumes ! Ce qu’il fit d’ailleurs dans un premier temps et dans
un réflexe d’anxiété autodestructrice. Mais c’était un pragma-
tique, et, comme on 1’a déja vu, il apprenait tres vite. Il finit
donc quand méme par recadrer le probléme. Visiblement, il y
avait désormais un dehors et un dedans. Et le dedans, il était
dedans, sans possibilit¢ de le quitter. Il fallait chercher un
moyen d’aller dehors. Oui mais pourquoi ? Jusque-la, il avait
toujours vécu comme ¢a et s’en était trouvé bien. Est-ce que la
prise de conscience du périmétre devait vraiment y changer
quelque chose ? Il tenta de se persuader que non. Pourtant, insi-
dieusement s’installait une sorte de malaise, d’insatisfaction
qui, de jour en jour gagnait du terrain. Il ne regardait plus les
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primates qui grimacaient de I’autre c6té des barreaux, il portait
son regard au-dela. Un au-dela dont il découvrait la vastitude et
mille détails encore incompréhensibles qui piquaient sa curiosi-
té tout en D’effrayant un peu. Il n’avait jamais formulé le
concept de «liberté» mais, faire ce qu’il voulait, sans entrave,
et quel qu’en soit le prix lui parais-sait a présent capital. Le
probléme du franchissement des barreaux devint obsession-
nel... et désespérant.

C’est au hasard, a un concours providentiel de circons-
tances, a un con de chat d’un primate du dehors et a son oppor-
tunisme personnel qu’il dut le salut. Jugez-en : ce singe nu la
¢tait venu au zoo avec son chat. Idée saugrenue s’il en est,
méme si le félin se morfondait dans un de ces paniers d’osier,
spécialement et astucieusement congus, qui évoquent furieuse-
ment les cabas des grand-meéres de jadis. Comme il s’appro-
chait de ce qu’il faut bien appeler maintenant la cage du perro-
quet, son pied heurta une pierre, il partit téte en avant, chat a
bout de bras et s’écrasa avec le susdit contre une poubelle. Sou-
dain livré a lui-méme, le panier tenta une mise sur orbite mais
se désarticula lors de sa rentrée dans les couches basses de
I’atmosphere. Au contact du sol, il se désintégra et le minet,
épouvanté fila comme une fleche droit devant lui, s’ insérant on
ne sait comment entre les barres de fer qui séparaient le de-hors
du dedans. Prudemment Coco, puisqu’il faut bien 1’appeler ain-
si, alla s’accrocher, téte en bas, aux barreaux du faite et attendit
la suite. Elle ne tarda pas. Le propriétaire du griffu s’était déja
ramassé, avait été quérir le singe serviteur et, dans le but
évident de récupérer son fauve, se faisait ouvrir un portillon.

« Ouvrir »! Encore un nouveau concept ! Mais Coco ne vit
qu’une chose : tout & coup, 1a, pour un instant, il n’y avait plus
rien qui le séparait du dehors. Un coup d’aile et il y était. Il
était dans le vaste, immense, infini « dehors » ! Tout de suite,
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la liberté lui sauta a la figure en méme temps que sa probléma-
tique : qu’en faire ? En I’absence de réponse, il se contenta du
plaisir de voler a sa guise. Tout droit. Un peu ivre, la poitrine
gonflée du bonheur de ramer dans I’infini. Il rama longtemps,
se demandant si, a la longue, il n’allait pas rencontrer d’autres
grilles. Mais rien devant, a 1’infini, et sous lui, rien que des
champs. De temps a autre, un nid de singes nus sous un toit de
tuiles ; avec d’étranges animaux rampants, quadrupedes noirs
et blancs, a cornes, qui gravitaient tout autour. Parfois un autre
oiseau le croisait en le dévisageant d’un air ahuri. Le ciel, lui,
devenait de plus en plus gris, menacant.

Il était un peu décu et le doute le prenait mais pour rien au
monde il n’eut fait demi-tour. Il fatiguait a présent, il manquait
d’entrainement. Les ailes le faisaient un peu souffrir et le froid
qui les engourdissait n’arrangeait rien. La faim non plus.

Le soir tombait et le ciel, de plus en plus lourd semblait vou-
loir faire de méme. Il avait beau étre libre, il ne savait vraiment
pas quoi faire, il avait froid, il avait faim. Il se laissa descendre
en plané vers un grand épicéa. A défaut d’arachides, il espérait
y trouver un refuge contre un vent qui se faisait glacial. Il s’y
posa, reprit son souffle. Il faisait presque noir. Il écarquilla les
yeux. Quelque chose tombait en gros grains des nuages. C’était
blanc, c’était glacé et, il essaya, ¢a ne se mangeait pas vrai-
ment. Ca se déposait sur les aiguilles, formait des coussinets. Il
tenta de s’ébrouer parce qu’il s’en formait aussi sur lui. A sa
surprise, il y parvint a peine. Quelque chose en lui ne répondait
plus aux commandes du cerveau. D’ailleurs celui-ci
s’embrouillait. Un peu comme quand on va s’endormir. Il ne
savait toujours pas quoi faire. Alors il mit la téte sous 1’aile
comme a I’accoutumée et perdit conscience.
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Les perroquets du Gabon ont le plumage gris et la queue
rouge. C’est ce détail qui, le lendemain, attira I’attention du
garde-chasse. 11 cueillit le petit cadavre raidi par le gel et se mit
en demeure d’aller exhiber cet étrange trophée au pub du vil-
lage. Str que sans lui, personne ne croirait a pareille trouvaille'

! Alex Lagacé (né en 1976 et mort le 7 septembre 2007) était un perro-
quet gris du Gabon qui, de 1977 a sa mort, fit I'objet d'une expérience me-
née par l'éthologue Irene Pepperberg visant a étudier les capacités cogni-
tives des animaux et les capacités du perroquet a comprendre le langage hu-
main. Le nom Alex est en effet un acronyme du nom du projet : Avian Lear-
ning Experiment (« Expérience d'apprentissage aviaire »).Alex possédait un
vocabulaire d'environ 150 mots d'anglais qu'il utilisait & bon escient et com-
prenait plus de 1000 mots. Ce qui rendait Alex si exceptionnel n'était pas
tellement le nombre de mots qu'il connaissait (le record pour un perroquet
étant de plus de 800) mais le fait qu'il les comprenait réellement et pouvait
méme les utiliser de maniére constructive dans le cadre d'une conversation.
Il était, par exemple, capable de donner la couleur d'objets qu'on lui dési-
gnait et de les retenir. Par ailleurs, des travaux publiés en 2006 semblent
montrer qu'il maitrisait également les nombres jusqu'a 6, y compris le zéro.
Alex est mort le 7 septembre 2007. (Wikipedia)



Louis

Le ciel piquait sa crise de nerfs. D’opaques nuages noirs de
suie vomissaient d’abondance une pluie dont chaque goutte eut
écrasé un colchique. Le vent, hystérique, la chassait a 1’hori-
zon-tale, la reprenait, la retirait violemment en arriere, la pul-
sait a la verticale des cimes des épicéas, 1’aplatissait soudain
sur la bruyere, tourbillonnait avec elle comme un danseur fou
au milieu d’une essoreuse de feuilles mortes. Le tracé du che-
min clignotait, tant d’intenses éclairs qui, souvent, se superpo-
saient, semblaient arracher I’espace. La persistance rétinienne
aidant on eut pu croire au scintillement d’une trés vieille pelli-
cule de cinéma.

Loin d’admirer, Louis Leprince-Charmant, dernier rejeton
d'une grande famille bourgeoise dont il n'avait hérité que les
dettes, pestait. Cette démence des choses 1’avait surpris a des
dizaines de kilométres de tout lieu habité. Il était trempé. Le
galet de son Solex patinait dans la boue, le moteur était noy¢ et
son courage aussi. Un coup de tonnerre plus fort que les autres
claqua au milieu de ce roulement continu d’artillerie lourde qui
faisait croire a chaque coup a une chute de foudre toute voisine.
Cela le décida a faire un dernier effort. On distinguait dans les
noires coulisses du chemin, parmi les troncs des coniferes,
quelques planches et le vague reflet d’une vitre. Jurant et sa-
crant, il poussa son engin parmi ronces, fougeres et racines
jusque sur I’¢lastique matelas des aiguilles, atteignit ce qui
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n’était qu’un abri précaire de blicherons, s’y trouva au sec et
respira. Il pouvait attendre 1a la fin du cataclysme.

Heureusement, il ne faisait pas froid. Ses vétements com-
mencaient méme a sécher mais, comme le ciel semblait ne pas
devoir calmer sa colére hystérique avant longtemps, il com-
mengcait a s’emmerder ferme. Le mental ne reste jamais inactif.
Profitant de ’occasion, il se mit donc a tourner. Et... & quoi
pense-t-on quand on ne pense & rien ? A soi, bien sir ! Eton-
namment paisible a présent au milieu du déchainement général,
il s’offrit un bilan. Ca commenga, comme toujours, par :
« Qu’est-ce que je fous 1a, moi ? » suivi de : « Au milieu de la
forét, avec un véhicule complétement dépassé ? » Et il nostal-
gia derechef un brin sur Ajax, le brave cheval complice de tant
de randonnées dont des revers de fortune lui avaient laissé le
golt mais pas les moyens. La mort dans 1’ame, il avait da
vendre sa prestigieuse monture blanche et acheter ce VéloSolex
démodé dont la lenteur lui avait paru seule compatible avec son
gott de la flanerie. A soixante ans bien sonnés, les galopades a
fond de coupe-feu ne le tentaient plus. Il aimait regarder autour
de lui, humer, s’arréter pour causer avec les choses. Au début,
ce-pendant, il eut un peu de géne. Un Leprince-Charmant en
Solex ! Mes aieux ! Mais tres vite il s’apercut qu’il s’en foutait.
Au moins, il ne se sen-tirait plus obligé de prendre qui que ce
soit en croupe, le Solex étant strictement monoplace, et il
n’avait de toute fagcon jamais rencontré la femme qu’il lui au-
rait fallu épouser, avec qui il aurait vécu heureux et eu beau-
coup d’enfants. il était la honte de la famille ! Le vilain petit
canard,quoi ! Conscient depuis belle lurette du mythe familial
et de son mensonge, il fit mentalement un bras d’honneur a
toute la galerie d’ancétres dont il ne savait que trop bien la vé-
ritable fin, consumés qu’ils furent par I’ennui, les criailleries,
les soucis quotidiens et les feuilles d’impots.
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Ce gambergeant, il ne s’apergut méme pas que la démence
météorologique se calmait. Il se sentait fatigué. Depuis peu de
temps, il se savait rattrapé par la déglingue. Apres tout, il était
plus vieux que ce Solex qui aurait pourtant fait le bonheur d’un
brocanteur et il lui arrivait, comme ca, de terribles coups de
pompe auxquels, tout lui étant a présent bien égal, il cédait illi-
co sans remord. Il s’endormit donc, le dos appuyé¢ a la cloison
branlante, les jambes ouvertes sur le sol, le menton sur la poi-
trine, bercé par de vagues bribes des 1égendes de son enfance,
fort décu de toutes ces promissions de bonheur en compagnie
d’une grenouille qu’un baiser sur les lévres aurait suffi a trans-
muter en princesse de réve, belle et pure a frémir mais qu’un
outrage aux traditions lui faisait imaginer prosaiquement avec
de gros seins ! Bref, 1a, dans cette cabane, il mourut de cette
mort provisoire qu’est le sommeil profond.

Au bout d’un temps que ni lui ni nous ne pouvons détermi-
ner, il eut, tout mort qu’il fut, le sentiment flou d’une présence.
Il voulut bouger, mais il ne le pouvait pas. Tout a coup,
quelque chose de froid et de gluant se colla a ses lévres puis un
truc étrange, tout aussi froid, insinuant, se glissa entre ses
dents, prit possession de sa bouche y distillant un répugnant
gout de vase. Il eut juste le temps d’espérer, de penser : « gre-
nouille ! » ; avant de sentir cette méme impression tactile en-
vahir ses artéres, parcourir ses membres, s’en prendre a la
chair, aux os pour les distendre, les tordre, les modifier. En un
clin d’ceil la métamorphose se fit. Il était lui-méme devenu ba-
tracien. Tout de suite, malgré le sang-froid qui est I’apanage
des amphibiens, il sentit son cceur battre la chamade. De toute
sa vie il n’avait rien ressenti de pareil. Il était follement amou-
reux ! Enfin... a la maniére des grenouilles ! 11 était surtout la
proie d’un désir irrépressible de s’accoupler avec la superbe
rai-nette qui, languissante, le regardait de ses merveilleux yeux
d’or, attendant sans doute qu’il lui rendit son baiser. Qu’elle
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¢tait belle ! Belle et pure a frémir ! Il n’y tenait plus ! Il bondit
et se mit en devoir de lui faire les trés nombreux enfants qui
devaient leur permettre de vivre heureux.

C’est quand son rut explosa en orgasme que, soudain il
s’éveilla.

Il se frotta les yeux, reprit pied dans la vie, bailla. Le réve
s’était effacé de sa conscience mais, comme c’est parfois le
cas, il lui restait une vague impression de malaise. Il était tou-
jours adossé, les jambes en «v» devant lui et, au milieu, dans la
pénombre du jour finissant, gisait une grenouille, visiblement
morte. Il se demanda une seconde ce que cela évoquait dans sa
téte, haussa les épaules et s’ébroua. L orage s’était définitive-
ment ¢éloigné, 11 ne pleuvait méme plus mais un reste d'hu-
midité dans ses vétements le fit frissonner.

Il entreprit de ramener le Solex sur la route en terre. Heureu-
sement le sol était en pente et I’engin ne rechigna pas trop.
L’instant d’apres, il zigzaguait entre les flaques, en route pour
le studio social que, depuis vingt ans, il louait en banlieue.



Wolfgang

Il hurlait a la lune. Ben oui ! Quoi de plus banal pour un
loup-garou ?

Mais voila, c’était un long hurlement. Un long, vrillant, vi-
brant, déchirant, broyant de I’ame hululement. En temps nor-
mal déja, ca foutait les chocottes aux rares humains qui I’enten-
daient. Mais cet-te fois, on était le jour des morts et méme s’il
n’avait plus personne a pleurer, ¢a lui faisait remonter des tas
de tristesses, de déceptions, de désespoirs, de sentiments
éraillés et griffés qui passaient dans les modulations de son cri.
Et pas seulement les siens. Depuis qu’il était loup-garou, il lui
semblait, par osmose, concentrer en son plexus solaire le cri de
souffrance torturée de tout un monde. Et c’était ¢a qui lui re-
montait a la gorge, qui s’échappait par sa gueule dressée a la
verticale en une modulation qui ondulait de la basse au flGté
avec soudain des angles rauques, des inflexions insanes.

Il avait mal. Il se tenait la poitrine vrillée par la douleur sous
sternale que connaissent bien les infarctusés. Il avait mal au vi-
vant.

De toute fagon, il pouvait toujours gueuler. Il le faisait dans
le vide, la forét s’était désertifiée. On et dit que le monde, lui
aussi, incapable d’en-tendre en face ce concentré de sa propre
souffrance, terrorisé par lui-méme, se planquait. Le hurlement
de Wolfgang était donc solitude absolue, vain appel a I’aide au



milieu de 'immensité froide et indifférente d’un univers glacé
dont la lune n’était que le trou de serrure. Il eut aimé que
I’interrompe, pour protester contre le néant, le glapissement de
quelque renard, le grognement d’une ourse, le raire d’un cerf.
Mais son cri figeait méme la fougere.

Au bout d’un moment, il eut soif. Il se pencha et lapa a
méme le fossé I’eau un peu acide et ferrugineuse de la Fagne.
Les mouvements de sa langue, ondoyant la surface, animaient
le reflet des étoiles et, un peu plus loin que son museau la lu-
ne semblait frissonner. I en avait vraiment marre de la voir,
elle et sa superbe et immuable sérénité. Il allongea le col et
d’un sursaut agressif la mordit méchamment. Il eut une se-
conde I’illusion que, dans ce monde qu’il abhorrait, quelque
chose enfin avait changé. L’image brouillée ne lui renvoyait
plus que des paillettes de lumiere. Mais tres vite, elle fut a nou-
veau la. Méme pas narquoise, impassible, simplement.

Il chercha une souche. Pour s’asseoir, pour se dé-tendre,
pour respirer un coup de I’air glacé qui éteindrait un peu son
feu intérieur, surtout a I’expiration, quand il laissait doucement
filer un souffle qui lui semblait drainer tout cet acide qui le ron-
geait. La, pendant un bref instant, les choses lui paraissaient
normales, le temps d’un soupir, tout était a sa place, lui com-
pris. Méme cette garce de lune. Alors, le temps s’arrétait. Alors
remontaient les images. Alors en méme temps, insidieusement
remontait la colére. Colére contre lui, la-haut, le grand organi-
sateur, le grand sadique silencieux, celui qui ne répond jamais
ni aux questions ni aux prieres, celui qui reste de marbre, le
seul que n’émeuve pas son hurlement. Le seul qui, s’il existe,
se déguise en « n’existant pas », en vide surgelé !
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La gueule au ciel, babines retroussées, il grognait a présent
contre ce rien inébranlable qu’il n’arrive-rait jamais a faire ré-
agir.

Dans sa téte de demi-loup, il se revoyait petit d’homme, a
une époque ou tout lui était émotion, ou tout était engagement.
Il s’était révé missionnaire, soigneur de lépreux, protecteur
d’enfants exotiques dénutris. A un dge ou les héros des gosses
sont des coureurs automobiles, des chanteurs, des personnages
de BD, lui ne jurait que par le docteur Schweizer et le pere Da-
mien. Bien entendu, cela le rapprochait des prétres. Il s’en rap-
procha tellement qu’il finit par se retrouver le cul et le sexe a
I’air devant un bon pére jésuite qu’on lui avait assigné comme
« directeur de conscience » et qui sanctionnait ainsi les fautes,
évidemment abominables, avec lesquelles ce gamin n’avait pas
manqué d’offenser le ciel. Il s’en était ouvert a ses parents. Mal
lui en avait pris ! Cela avait déclenché un orage familial d’une
rare violence. Il mentait, il calomniait et ¢’était une abomina-
tion que de porter de telles accusations contre un ministre de
Dieu, c¢’était offenser Dieu lui-méme ! Il avait failli les croire,
ne sachant s’il devait culpabiliser ou se rebeller. Il était resté
stupéfait au milieu des reproches criards des adultes, avait es-
quivé de justesse les torgnoles, et, envoyé coucher sans souper,
s’était dépatouillé jusque tard dans la nuit avec la cohérence de
ceux qui €taient censés I’éduquer. Ses parents avaient tout ra-
conté au recteur. Il avait donc été expulsé du college comme
mythomane et anormal. Nonobstant I’étiquette, cet ostracisme
lui avait été soulagement et libération.

C’est ainsi qu’il avait vécu, brutalement, la dé-couverte du
mensonge social, de I’hypocrisie du monde et qu’il avait perdu
toute confiance dans toute forme de pouvoir... Il y avait eu
d’autres «incidentsy, beaucoup d’autres ! Incohérence apres in-
cohérence, trahison aprés trahison, rejet aprés rejet
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(puisqu’aussi bien il ressemblait de moins en moins aux autres
enfants qui eux, s’étaient laissés formater), lui était alors venue
I’envie d’«autre chose». Il ne savait pas de quoi, mais quelque
chose de plus sain, de plus logique. Cela 1’avait fait se tourner
vers les animaux, avec lesquels il avait toujours eu un contact
privilégié et qu’il savait, eux, incapables de duplicité. Sa colére
I’avait porté vers le loup, ou plutot ce qu’en avait fait I’image-
rie populaire. Et peu a peu, poil par poil, dent par dent, a I’ado-
lescence, il se mit, physiquement, a leur ressembler. De plus en
plus.

Evidemment, cela n’avait rien arrangé dans ses rapports
avec les autres humains et un jour, il s’était enfui, bien décidé a
rejoindre une meute.

Il avait en lui ce curieux mélange du raisonnement qui lui
venait de ’homme et cet instinct infaillible que, par mimé-
tisme, il avait pris de I’animal. La quéte fut longue... les loups
ne se laissent pas approcher comme ¢a ! Eux aussi, forcément,
ont appris la méfiance ! Mais de déductions en intuitions, de
calculs en impulsions, il finit un jour par les apercevoir. C’était
dans cette forét méme ou il errait présentement. Et c¢’était il y
avait juste une semaine. Dans une clairiére. Il s’¢était assis un
peu a D’écart, satisfait déja de ce qu’ils ne s’enfuient pas. II
avait patiemment attendu que le dominant, un grand dégingan-
dé que la mue parsemait de touffes hirsutes, vint 1’examiner.
De loin d’abord. Puis, comme il ne faisait pas un geste, de plus
pres. Puis finalement le renifle a méme la peau. Il eut un peu
peur, en méme temps qu’un espoir fou lui faisait battre le ceeur.
Quand le loup s’¢loigna, il fit mine de le suivre... mais se figea
sur place. Un grognement, les poils hérissés du dos, un rictus
qui montrait les dents. La non plus, il n’était pas le bienvenu.
Ils s’¢loignerent sans un regard. Il était définitivement d’une
espéce inconnue, irrémédiablement seul. La douleur qui lui
écorchait I’ame se fit plus vive, elle s’amplifia, rameuta dans

104



I”éther toutes les plaintes des €tres. Son destin devenait de hur-
ler, de seulement hurler pour essayer d’exprimer face au vide
I’incommensurable souffrance du vivant. C’est ainsi qu’il était
devenu loup-garou.

Il hocha la téte, I’envie de hurler le reprenait, irrépressible.

C’est intenable, cette intensité du mal. Il aurait fait
n’importe quoi pour arréter ¢a. Mourir par exemple. Mais ce
n’était pas si simple, le loup en lui, était doté d’un solide ins-
tinct de conservation qui inhibait toute tentative de se noyer
dans un étang ou de se jeter du haut d’un rocher. Il lui fallait,
comme les humains, souffrir longtemps avant cet ultime soula-
gement et sans doute garder pour la fin le pire des souf-
frances ! Il voyait bien ce calvaire !

Alors, au beau milieu d’une longue, plaintive et puissante
modulation de gorge, sa voix se brisa. Et il se mit, roulé¢ en
boule dans la bruyére, a sangloter.






Kevin

On lui avait dit souvent qu'il était méchant. Mais il ne les
croyait pas. Ce qu'il faisait montait de I'intérieur de lui, sans ré-
flexion. Cela s'imposait, c'était naturel, comme pour un animal.
Il ne faisait d'ailleurs que se soumettre a la loi générale de la
vie : celle du plus fort... ou du plus malin ou du plus séduisant
ou du plus planqué. Lui, il était simplement plus grand et plus
intelligent. Capable surtout de comportements variés et créa-
tifs. Elles, par contre, étaient éminemment prévisibles. A elles
toutes, elles évoquaient un mécanisme complexe et invariable,
une horloge astronomique ancienne, un chronometre. Et
chaque individu, comme dans un hologramme, présentait la
méme structuration robotisée. Cela 1'étonnait, 1'émerveillait, ti-
tillait sa curiosité et en méme temps I'électrocutait, le révoltait,
lui foutait les boules. Il avait 1a sous les yeux ce qu'il haissait le
plus, ce qui I'écceurait : I'ordre, la méthode, le carré, 1'organisé,
le programmé ; I'image méme de I'enfermement, I'étouffoir...
'antéchrist, quoi !

Ce n'était pas aux fourmis qu'il en voulait mais au systéme
qui les régissait. Il savait, lui, rien qu'a les regarder, que le bon
fonctionnement de cet uni-vers ne pouvait dépendre que de sa
passivité. Sa propre toute puissance lui sautait aux yeux. Le
sentiment d'étre Dieu. Il les imaginait confrontées a ses incom-
préhensibles caprices ou, au contraire, a sa logique, impéné-
trable pour elles. S'il fou-tait le bordel, lui rendraient-elles un
culte apaisant ? Immoleraient-elles par exemple quelques-unes
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d’entre elles, sans méme savoir que cela lui ferait autant d’effet
qu’un moucheron sur un pare-brise ? L’omnipotence est un
trop beau jouet pour qu’on y résiste longtemps. Le volumineux
cone d’aiguilles d’épicéa culminait a hauteur de son front. Il y
balang¢a un coup de pied assuré. Effondrement, avalanche, affo-
lement des petits robots qui couraient en tout sens. Il sourit.
L’ordre était bien peu de choses ! Mais peu a peu, pourtant, ¢a
se réorganisait. On voyait se former les colonnes de secours,
des centaines de mandibules s’affairer, remuer les matériaux,
colmater la bréche. Au bout de dix minutes, on en était au
« statu quo ante » et la régle, la régularité des choses semblait a
nouveau fonctionner selon son schéma immuable.

Kevin eut une moue dépitée. On allait bien voir !

Il repéra une file interminable qui serpentait vers un roncier.
Il s’accroupit, les regarda de prés. Il y avait une file montante
et une file descendante. La vitesse de I'une était exactement
égale a celle de I'autre. La file descendante, curieusement,
semblait ne rien rapporter. L’idée ne ’effleura pas que si elles
ne pouvaient le comprendre, il ne pouvait lui non plus percer
leurs desseins. Avec une brindille, il était déja en train de tenter
d’inter-rompre le flux, de le désorganiser... en pure perte. S’il
arrivait bien a écarter quelques insectes, I’obstacle qu’il inter-
posait était finalement submergé par la loi du nombre et les
fourmis écartées, comme programmées par quelqu’l.L.S., reve-
naient automatiquement reprendre leur place dans la file.
L’échec I’excitait. L’étre humain a ceci de particulier qu’il lui
est difficile, face a I’inefficacité, d’envisager une solution toute
autre. Il va plutot, et c’est ce que fit Kevin, faire « toujours plus
de la méme chose ». Un grand coup de pied donc, sans colére,
a froid, pour voir, la semelle rasant les aiguilles de coniferes.
Cette fois, il y eut un trou dans la file, quelques-uns des petits
robots se tordaient 1a, désarticulés. Les arrivants sur la zone si-
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nistrée couraient en tout sens, désorientés. Kevin respira. Mais
trés vite, une fourmi se hasarda, puis un autre et une autre... les
cadavres écartés, le trafic reprit de plus belle comme s’il ne
s’¢était rien passé. Kevin sentait monter non de la colére mais
une espece d’exaspération. Il tira de sa poche un briquet a gaz
et se mit en devoir (précautionneusement a cause de la nature
inflammable du sol) de nettoyer au lance-flamme un troncon de
la colonne. Il n’avait aucun plaisir a voir se tordre et grésiller
les bestioles. Cela lui était complétement indifférent. Ce qu’il
voulait, c’était simplement imposer sa volonté. Se persuader
qu’il faisait bien partie des rois de la création. Et cette fois, il
crut bien avoir réussi. Visible-ment, ce qui servait de fil rouge
aux fourmis avait été rompu. Les arrivantes bloquaient pile a la
li-mite du ravage et faisaient demi-tour a toute vitesse. Il se
plaisait assez stupidement & imaginer leur avoir fait peur. A se
représenter la panique qui devait gagner le nid, il pensait avoir
atteint son objectif : mettre en péril I’organisation, perturber la
régle, restaurer le hasard et I’imperfection, injecter quelque
chose d’humain dans cette mécanique vivante. Quelque chose
de rassurant le gonflait d’orgueil.

11 allait s’en aller et ne vit pas de suite les tatonnements pru-
dents, le découpage et le transport des cadavres, la progression
hésitante puis la reprise indifférente du mouvement de va-et-
vient des colonnes. Quand il se retourna pour jeter un dernier
coup d’ceil, ce fut vraiment la colére qui I’aveugla... la rage,
méme ! Il saisit une branche de sapin et, a grands coups furieux
arasa completement le tas d’aiguilles d’épicéas qui constituait
la colonie. Puis il contempla le désastre d’un ceil un peu mort et
s’en alla, poursuivi par le senti-ment obscur que méme cela
n’avait servi a rien, qu’il n’y aurait pas de panique au sens que
nous donnons a ce mot, que tout se reprogrammerait aussitot et
cybernétiquement vers la reconstruction, sans état d’ame.

109



Il se sentait un peu humilié, surtout par cette pu-tain de
guépe qui, a présent, lui tournait impunément autour, mais il se
rassura en pensant que ces sales bétes n’iraient jamais, elles,
sur la lune !



Fred

On était fin octobre. Il était paré. Dodu, limite obése, tant il
s’était goinfré, tant il avait mangé, méme au-dela de la satiété,
meéme jusqu’au bord de tout rendre, la nausée a fleur de gosier.
Il frisait les deux centS grammes ! On ne sait jamais combien
de temps va durer ce salaud d’hiver ni combien de calories il va
faire consommer. On n’est jamais trop prudent. L’automne est
donc un dur moment ! Il faut, en méme temps que se faire en-
graisser, s’aménager un abri. Cela demande parfois de rudes ef-
forts peu compatibles avec I’indigestion qui menace. Lui, il
avait de I’expérience. Et, sans trop se fouler, il s’était dégoté un
F1 confortable, dans I’isolant bien chaud du toit de la maison
d’un humain qui détestait les chats et qui était de surcroit sou-
mis au décret régional du 6/12/2001, annexe 2b, modifiant la
loi du 12 juillet 1973 sur la conservation de la nature en Wallo-
nie, et conférant a ses semblables le statut d’espece protégée. 1l
se sen-tait donc a l'aise et méme un peu flatté. Enfin,
puisqu’une provision de glands était a portée de patte dans les
quinze centimetres de son studio, il pouvait faire confiance a
I’hiver qui venait et dormir sur ses deux oreilles... dormir
comme un loir, quoi !

C’était douillet, a I’intérieur. Comme chaque année, il se re-
tourna un peu de part et d’autre, en poussant avec son dos pour
adapter I’espace, et attendit en révant de noisettes. Il attendit
longtemps. Il se tourna et se retourna. Sans point de repére
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temporel dans le noir de son nid, il n’avait pour seule mesure
de la durée qu’une sorte d’énervement qui allait croissant avec
la prolongation de I’attente d’un sommeil décidément rebelle.
Plus il s’énervait, plus il se retournait, Plus il se retournait, plus
il renforgait son éveil. I finit par ruer dans les parois, par lacé-
rer les douces couches d’isolant.

Quand I’exaspération fut a son comble, il se dé-plia, écarta
les matériaux avec lesquels il avait colmaté 1’acces a son refuge
et jeta un coup d’ceil dehors. Il fut stupéfait. Il n’y avait plus
rien de ce qu’il s’attendait a y trouver ! Il n’avait jamais vu
c¢a ! Les arbres étaient réduits a des traits de fusain, nus,
glabres et... tristes. Le paysage était blanc, vide a I’infini. Un
air glacé lui brilait la truffe. Il éternua, se rejeta en arricre, re-
ferma 1’orifice et, rentré chez lui, tenta de calmer la panique
qui I’avait saisi. Puis il se mit a réfléchir. Ou il avait halluciné,
ou il existait un monde parallele, hostile et glacé, ou n’appa-
raissait que le squelette des choses. C’est curieux, un loir, c’est
fouineur. Il avait beau chasser cette idée et tenter d’enfin
s’endormir, elle I’obsédait. L’envie d’aller voir le tenaillait. A
nouveau il se retournait dans tous les sens. A nouveau il deve-
nait évident qu’il ne dormirait pas. Autant s’occuper ! Il se mit
donc en de-voir, avec des feuilles et la laine de roche du toit de
la maison, de se confectionner ce que des humains eussent ap-
pelé une épaisse doudoune. Seuls les indispensables détecteurs
dépassaient : la truffe, les oreilles, les yeux.

Il risqua alors une patte dehors, puis deux. Il eut le temps de
penser fugitivement : « ¢’est un petit pas pour un loir mais un
grand pas pour... ». Et zou ! Il se ramassa sur le sol, le derriere
furieuse-ment meurtri. Tout était glissant, comme vitrifié.
Méme a quatre pattes, se mouvoir tenait du patin. Un froid in-
tense lui piquait le nez et le bout des pattes. Il mesura le dan-
ger. Il aurait bien fait demi-tour mais impossible de remonter la
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pente glacée qu’il venait de dévaler. Tant bien que mal, il alla
donc de ’avant. Et I’avant, c’était le bout du jardin. Il y mit le
temps qu’il fallut, parvint a I’enchevétrement de ronces se¢ches
qui le bornait, le traversa, et eut un mouvement de recul. Entrer
dans une sapiniere violait toutes les lois des loirs ! L air toute-
fois y semblait moins froid. C’était tentant ! Et violer la loi, ma
foi... Que valaient encore des lois faites pour cet autre univers
a présent disparu ? Visiblement, toute sa conception des choses
se révélait erronée. Il y avait une autre réalité que celle qu’il
avait toujours connue. Tous les points de repeéres, les
croyances, les vraisemblances étaient battues en breche. Et ce
qu’il découvrait était inimaginable pour un loir !

Dés lors, donc, il marcha, marcha, marcha jour et nuit dans
ce clair obscur des conifeéres qui semblait ne pas avoir de fin.
Péniblement au début, puis de plus en plus aisément. Il ne se
rendait pas compte que I’effort était de moins en moins grand
au fur et a mesure qu’en l’absence de tout comestible, il
consommait ses réserves. Il maigrissait, il s’allégeait. Avec le
temps méme, la tendance s’inversa, ses forces I’abandonnérent,
le froid se mit a percer insidieusement sa doudoune, ses pattes
presque gelées et toutes endolories par les épines de sapin le
faisaient souffrir. Il allait droit devant lui pourtant, parce qu’il
ne savait pas quoi faire d’autre et qu’il y avait, 1a, droit devant,
comme une éclaircie qui peu a peu s’affirmait et sur laquelle
d’instinct il mit le cap.

Il avait été déja beaucoup secoué, étonné, désarconné...
mais 1a, en débouchant dans la clairiére, il se stupéfia, se figea
bouche bée, arrondit les yeux. Au beau milieu de la trouée ta-
pissée d’herbes, il y avait une longue boite de verre a laquelle
s’accrochaient des lambeaux vaporeux de bru-me. Et dans la
boite ... un humain ! Ou plutét une humaine. Une belle. Une
princesse sans nul doute, mais immobile. Morte. Ou plutdt

113



non... endormie ! Elle n’avait pas I’air d’avoir froid la-dedans.
Fred fit prudemment le tour, cherchant une faille, un trou par
ou glisser sa maigreur nouvelle et épuisée. Il finit par remar-
quer la jointure imparfaite du couvercle et réussit a y glisser les
quatre-vingt grammes qui lui restaient. Instantanément la sen-
sation de froid disparut et avec elle la raideur de ses membres.
I1 respira, soulagé. Un espoir fou le prit. Il avait beau parcourir
la belle princesse endormie des pieds aux cheveux, elle n’avait
d’autre réaction que cette lente respiration du sommeil qui le
fascinait. Il avait retrouvé, avec la chaleur, un lieu étrange mais
protégé et propice, semblait-il, au sommeil. C’était peut-étre la
fin du cauchemar Il s’étonnait quand méme. Cette femme
avait un secret. Comment pouvait-elle hiberner si paisiblement
et dormir si profondément alors que, il le savait bien, cela ne
faisait pas partie des meceurs des humains ?

En méme temps, maintenant qu’il se réchauffait, la faim le
tenaillait. Il préta donc attention a une odeur de pomme qui lui
flattait les narines et, remontant a la source du fumet, prét a dé-
camper au moindre mouvement de la dame, il gravit le corsa-
ge, s’accrocha au menton, écarta lentement et prudemment de
pulpeuses levres entrouvertes et découvrit, coincé entre des
dents dont chacune elit pu étre une perle, un superbe morceau
de pomme reinette. Il était bien trop prudent pour goinfrer la
sur place et risquer sa téte entre ces jolis mais redoutables cou-
teaux de guillotine. Il ahana, tira, se défonga et réussit a ex-
traire I’objet de sa convoitise en basculant en arricre. Il roula
sous le flanc de la belle sans lacher sa proie dans laquelle il
croqua a belles dents.

...Et ce fut le cataclysme ! Le gigantesque corps, a c6té de
lui, bougea, s’¢étira. Terrorisé, il se fit tout petit dans un coin de

114



la boite de verre. La princesse bailla, souleva le couvercle. Le
froid glacial fit irruption a nouveau. Il se sentait défaillir. La
sensation d’endormissement qu’il avait tant cherchée le sub-
mergeait. I1 y eut alors un cri d’une puissance formidable et qui

Il ’entendit a travers du coton, il se sentait partir, il s’endor-
mait, un fragment de pomme entre les dents. Il ne vit donc pas
venir la chaussure. Ce fut le trou noir du sommeil.

Il ne sut jamais qu’il n’y aurait cette fois plus de réveil.






Gégette et Herman

Il puait des pieds ! Il était petit ! Il était chauve ! Il ronflait,
I1 était presqu’obese et découvrait, lors de ses rares sourires un
clavier irrégulier de dents jaunes ! Il n’avait pour lui que d’étre
un surdoué¢ de la méninge. Et pourtant il était aimé d’elle. A la
folie !

Elle était superbe ! Grande, bien balancée, avec un charme
fou, de la dégaine, du chien, de ’allure. Elle en jetait, elle dé-
plagait 1’air, attirait les regards, les sourires, la sympathie. Elle
déclinait, autour d’un visage botticellien, une superbe lo-gue et
ondulante chevelure acajou, des épaules de reine, des seins par-
faits, juste assez proéminents pour attirer une main suave mais
non point lourds au point qu’elle les doive soutenir ; une taille
non de guépe mais plus élégamment de biche ; des hanches,
des fesses, des cuisses taillées dans le méme fuselage sensuel
de mangue juste a point et de longues jambes faites expres pour
les plus exquis escarpins. Mais voila, dans la téte a Gégette... il
n’y avait pas grand-chose. L’extérieur rutilait mais c¢’était tout.
Si bien qu’elle admirait éperdument « son » intellectuel, qu’elle
le couvait d’un ceil langoureux, qu’elle avait a cceur de satis-
faire tous ses caprices, particulierement les sexuels, parce que
1a, elle se sentait sur son terrain, maitresse absolue de son seul
mais treés développé talent. Devant lui, elle se sentait tres petite
fille. Avec en quelque sorte un cerveau pour deux, elle n’était
pas stire de pouvoir s’en tirer sans lui dans la vie. Elle le trou-
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vait génial et elle buvait la moindre de ses paroles avec un sou-
rire adorateur qui elit ému n’importe quel male normalement
constitué. Elle était pourtant consciente de la disgrace physique
qui P’affligeait, mais, pour elle, c’était sans importance. C’était
méme attendrissant. Elle I’appelait « Prof » parce qu’elle lui
trouvait quelque ressemblance avec 1'un des sept nains de
Blanche-Neige, revu par Disney..

Ca fonctionnait bien finalement. Lui la téte et elle, les
jambes, voire le reste.

Crest vrai qu’il était intelligent. Trés. Et lucide aussi ! Suf-
fisamment en tout cas pour étre écorché par le ridicule de la si-
tuation. Les regards mi-amusés mi-compatissant des gens lui
échauffaient les glandes, lui donnaient envie de les gifler, de
leur crier : « Eh bien quoi ? ». Mais en méme temps, il crevait
d’orgueil comme un coq de basse-cour. La suffisance lui don-
nait ’impression de grandir de dix centimetres. Avoir levé pa-
reil gibier était pour lui comme une compensation a 1’injustice
de son physique ingrat. Tiraillé donc ! D’une part, il souffrait.
Il hésitait a accepter les invitations chez ses pairs de peur que
I’inculture de Gégette ne jette un froid. Il en serait mort de
honte. D’autre part, I’ceil lubriquement envieux des dits pairs,
loin de le rendre jaloux, lui était une caresse a I’ame.

Nallez pas croire pour autant qu’elle n’était pour lui qu’une
potiche, qu’un faire valoir, qu’une compensation. Il I’aimait
vraiment. Quand il la regardait, tout a coup le bouillonnement
de sa téte s’arrétait. Il entrait dans une zone de calme, un en-
droit paisible ou se résorbaient les contradictions, les questions,
les élucubrations. Un lac, les yeux de Gégette ! Pas une ridule
a la surface. Le zen ! Ca lui faisait un bien fou et, conscient de
I’apaise-ment dont elle était porteuse, conscient de I’inutilité
trop fréquente de la gamberge qui le tenait comme une obses-

118



sion, lui aussi il ’admirait. Il ’enviait méme ! Et pas seulement
pour son cul !

Il y avait évidemment les téte-a-téte du soir. Ils se dérou-
laient, au choix, selon deux scénarios invariables : soit on for-
niquait (avec elle, on ne s’ennuyait jamais, le moindre calin
prenait des allures d’orgie babylonienne) ; soit on causait.
C'est-a-dire qu’il monologuait longuement, poursuivant les dé-
tours surprenants, rhétoriques mais créatifs de sa pensée. Elle
écoutait, fascinée, avec de temps a autre un « ah ? » d’une toute
petite voix. Il s’écoutait un peu aussi, il faut bien 1’avouer et
sou-vent, il s’étonnait. Pérorer lui libérait les idées, les structu-
rait, les organisait, favorisait les mises en relation. Bref, en de-
hors de la pénibilité du regard social, ce couple n’était désas-
sorti qu’en apparence.

Cela et pu durer indéfiniment. Mais le sort des choses veut
qu’elles ne soient jamais éternelles et que, quelque satisfaisante
que soit une situation, au lieu d’en jouir, il faut qu’une forme
d’avidité pousse a tenter de I’améliorer. Pourquoi changer une
recette qui marche ? Pour une qui marchera encore mieux, par-
di ! Et qu’est-ce que « mieux » ? Sinon ce petit plus qui, dans
peu de temps, de-mandera, en une absurde course sans fin, a
étre lui aussi « amélioré » ? Or, ¢a lui faisait de la peine, a Gé-
gette, que son Herman soit si mal a 1’aise dans leur vie sociale.
Elle I’aimait tant qu’elle était décidée a tout, y compris a
prendre sur elle de se changer. Elle sentait confusément qu’elle
n’était pas vraiment béte, que c’était son manque total de
culture et son désintérét pour les choses de I’esprit qui la fai-
saient paraitre telle. Elle eut tout a coup furieusement envie d’y
remédier et, comme c’était quelqu’un de décidé, elle s’inscrivit
derechef mais en secret a une foultitude de cours par corres-
pondance : histoire de la littérature, philosophie, histoire des
religions, psychologie, orthographe, rien ne fut négligé qui
puisse lui apporter de quoi soutenir sans rougir la conversation
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des amis d’Herman. Elle allait pouvoir un jour lui faire la sur-
prise de répondre autre chose que « ah ? » a ses discours !

Cela prit le temps qu’il fallut pendant lequel, soucieuse de
ménager son effet, elle continua imperturbablement a s’en tenir
ases «ah 7 » et a ses « ah ! », alors que s’ouvrait a elle un nou-
veau monde, que, sa curiosité s’éveillant, son esprit se mettait a
jouer avec les concepts, a jongler avec les idées.

Parfois en écoutant discourir son homme, elle avait envie de
lui répondre, voire de lui river son clou. En silence, elle se me-
surait a lui et commencait méme a se sentir de taille a 1’affron-
ter. Sournoisement, la rivalité¢ s’insinuait 1a ou il n’y avait eu
qu’amour inconditionnel. D’ailleurs, les raisonnements d’Her-
man lui semblaient maintenant présenter des failles. Il était tou-
jours intéressant, certes, mais ce n’était pas 1’Einstein qu’elle
avait cru.

Petit a petit, insensiblement, elle se mit a le voir et méme a
le regarder. C’était vrai qu’il puait fort des pieds ! Qu’il était
petit ! Qu’il était chauve ! Qu’il ronflait, qu’il était presque
obése et découvrait, lors de ses rares sourires un clavier irrégu-
lier de dents jaunes ! C’était vrai qu’il n’était pas tres attirant !
C’¢était vrai que, du coup et peu a peu, sa zone pelvienne a elle
se faisait de moins en moins accueillante !

Un jour qu’il élucubrait sur Sartre devant un panel d’amis,
elle se permit de citer Nietzsche. Il y eut un silence. Herman la
regarda, sidéré. Il y eut un moment de stupeur. Elle en resta la
mais, de ce jour, le regard des amis se fit plus insistant et, elle
qui jusque-la laissait glisser avec indifférence ce bel hommage
des yeux, commenga a s’en émoustiller. C’était si visible que
cela n’échappa pas a son homme. Il devint soupgonneux et un
brin jaloux et quand, un jour qu’elle faisait le marché, il décou-
vrit sous le lit non seulement ses manuels de cours mais aussi
tout un fatras de notes personnelles, il se sentit trahi. Elle
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I’avait trompé avec une bibliothéque ! Il elit pu s’en remettre,
se réjouir d’avoir enfin une compagne a hauteur d’intellect.
Mais il la sentait si loin a pré-sent ! Belle, intelligente, cultivée,
intouchable. Que lui restait-il pour briller a ses yeux ? L’équi-
libre qui les liait était rompu, leurs cervelles faisaient double
emploi tandis que, physiquement, il ne faisait vraiment — fa-
¢on de dire — plus le poids !

Tres vite leur relation se dégrada. Il essayait de reprendre sa
place, se trouvait diminu¢, humilié ; elle le ressentait comme
un lien, comme un obstacle a son envol personnel. Dans le
méme temps, ils avaient cessé toute relation physique. En so-
ciété, elle paradait et cela ’excédait. Dans leur cercle d’amis,
elle était devenue le centre de toute attention, distribuant a
I’envi sa grace, ses sourires et ses mots d’esprit. L humeur
d’Herman s’assombrissait en proportion. La rancceur, le senti-
ment d’abandon, d’abaissement, la douleur lui rongeaient les
sangs. Hypocritement, il faisait bonne figure mais il se sentait
de plus en plus mal. Mal jusqu’a I’insoutenable avec comme un
crabe qui le rongeait au niveau du sternum. L’idée du suicide
rodait dans les recoins cachés de sa conscience. Il n’en pouvait
plus. Dépossédé qu’il se sentait de son identité, de ce qui
I’avait empéché, en se regardant dans une glace, de se flinguer
tout de suite.

Un jour qu’il regardait dans le vide par la fenétre de 1’étage
ou ils habitaient, il se mit a pleurer. A sangloter, méme. Elle
¢tait dans la cuisine. Elle se retourna, vit les épaules agitées de
spasme et cela I’émut. Elle était bonne fille. Doucement, elle
s’approcha. Se plaga a son coté et lui mit la main sur I’épaule.
Lentement il leva ses yeux mouillés. Il trouva son regard. Ce
que ces yeux la se dirent restera leur secret mais ce ne fut pas
trés long. Les mains se cherchérent, s’étreignirent avec force.

La croisée béait. IIs sautérent.






Christophoros

Le ciel était imperturbablement bleu.
Et la neige, dessous, imperturbablement blanche.

Pas un arbre, pas une haie pour balafrer cette nudité. L’air
glacé donnait a la ligne d’horizon I’aspect d’un trait de cutter.
Derriére lui, la trace droite de ses pas en formait I’exacte per-
pendiculaire. Il était une tache rouge en mouvance vers on ne
savait quoi. Lui-méme ne se posait plus la question. Il marchait
parce qu’a pareil endroit on ne pouvait rien faire d’autre, fors
s’asseoir et attendre de mourir. Il n’était pas vieux, s’il avait
fait ¢a, il aurait peut-€tre attendu longtemps et... il faisait tres
froid !

Il ne se souvenait plus de quand il était parti ni méme d’ou.
Il ne cherchait pas a échapper a quoi que ce soit ni n’aspirait a
quelqu’endroit ou s’arréter. Bref il ne venait de nulle part et il
n’allait nulle part. Pourtant il marchait. C’est cette absence de
but qui faisait qu’il n’imaginait méme pas infléchir ses pas vers
la gauche ou vers la droite.

Au début, sans doute il avait parlé, il s’était raconté des his-
toires pour se distraire de cette longue monotonie. Puis, peu a
peu, au fur et a mesure qu’il s’hypnotisait, qu’il devenait son
dé-placement méme, qu’il cessait d’exister hors de celui-ci,
cela s’était transformé en borborygme d’abord, puis en chan-
tonnement psalmodique. Enfin cela s’était réduit en un son
unique, ténu mais aigu, stable et ininterrompu, exacte expres-
sion sonore de cette ligne droite que tragait de rien a rien le
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mouvement de ses pieds. Il ne se sentait pas mal. En fait il ne
se sentait rien. Simplement conscient, pénétré de cette immen-
sité vide, du grignotage compulsif de ses enjambées répétées et
mesurées au vernier. Il était incapable de constater qu’a perte
de vue, il n’y avait rien, puisqu’aussi bien, il n’avait jamais rien
connu d’autre.

Tout changea brutalement quand, a un moment d’entre les
moments, Le Point pénétra dans son regard.

Incrédule il s’en détourna, se frotta les yeux, y revint. Il ne
comprenait pas ’attirance, la fascination hypnotique qui insen-
siblement le faisait déroger a la ligne droite, le faisait dévier
doucement, timidement inventer la courbe, expérimenter le vi-
rage et constater avec étonnement que c’était efficace, que le
point grossissait et que, plus il grossissait, plus il sentait monter
en lui cette chose inconnue qu’était I’émotion, 1’excitation. Une
question, inconcevable jusque-la, émergeait dans son cerveau :
« Qu’est-ce ? ». La curiosité, prit les commandes, la hate aussi.
Il se surprit a presser le pas. Mais soudain, comme s’il avait
violé quelqu’interdit, commis quelque sacrilége perturbateur de
I’ordre immuable des choses, le vent se leva. Le mouvement
fol, imprévisible, le gifla, souleva la neige, la fit tourbillonner,
I’aveugla, brouilla les cartes, malaxa le paysage. Tout occupé
qu’il était a lutter, courbé en deux contre la bourrasque, il
n’était méme plus slr de sa direction. Comme un nautonier pri-
vé d’amer, il errait, rectifiant d’un coup de barre a droite 1’écart
qu’il croyait avoir fait sur sa gauche, puis d’un coup de barre a
gauche, compensant cette cor-rection qu’il s’imaginait exces-
sive. Il paniquait aussi. Tout cela lui était étranger : la gauche,
la droite, la notion d’avant, d’arriére, n’étaient que les fils qui
tissaient insécurité, angoisse et peur de perdre. Le temps méme
commengait a le titiller. Il essayait d’évaluer la durée, de pré-
voir quand il allait enfin atteindre Le Point.
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Quand le vent tomba, d’un coup, aussi soudainement qu’il
s’était levé, il s’ébroua, porta le regard loin devant, puis légere-
ment a droite, 1a ou était censé se trouver Le Point. Il n’y avait
plus rien. La déception fit qu’il balaya I’horizon du regard sur
trois cent soixante degrés. En vain. Les choses avaient repris
leur fixit¢é monocorde et indifférenciée. Il se dit qu’il avait di
réver ou halluciner et se remit a marcher ; simplement, méca-
niquement, comme il I’avait toujours fait. Mais a ’intérieur de
lui, plus rien n’était pareil. Une inquiétude latente portait ses
yeux, de temps a autre, a quitter le droit devant, a fouiner les
espaces latéraux, presqu’en cachette de son cerveau. Un mal-
étre inconnu le rongeait. Des questions surgissaient dans sa
téte : « D’ou venait-il ? », « Ou allait-il ? », et la pire de toutes
« Pourquoi ? ». La seule réponse possible tenait dans Le Point.
Sa disparition, la certitude que, pourtant, il était la quelque part,
lui bouffait la cervelle, crispait son estomac, nouait ses tripes.

Au comble du désarroi, la voix lui revint et il se mit a crier,
face a 'immensité. Il n’y eut méme pas d’écho. Il finit par
s’arréter, s’asseoir méme, et se prit a réfléchir. Qu’était ce
point ? Qu’était cet « autre » ? Il ne pouvait pas imaginer sa
forme, encore moins ce qu’il faisait la, pourquoi il y avait eu
quel-que chose au lieu de rien. Quelque chose qui n’était pas
lui. Il ne pouvait imaginer « I’autre » que sous sa forme a lui.
Alors, a bout de manque, il roula de la poudreuse, I’agenca, la
sculpta pour en faire un bonhomme de neige un peu plus grand
que sa propre taille, le prit dans ses bras, se serra contre lui et
sentit monter dans sa viande et dans sa téte la chaleur nouvelle
de la tendresse. Des larmes coulérent doucement sur ses joues.
Il décida de rester 1a, de ne plus bouger.

Pourtant, sous ses mains, le toucher restait de glace.
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Madame Odette

Au fond, elle n’avait rien de particulier. En ce sens qu’elle
n’avait rien d’exceptionnel, que son charme découlait d’un en-
semble dont aucun détail n’était prééminent. De sorte que si
elle fascinait un peu on n’eiit pu dire vraiment pourquoi. D'ail-
leurs, fascinait-elle ? On elit mieux dit qu’elle attirait, comme
un aimant. Elle rayonnait. Peut-&tre parce que, justement, elle
respirait I’amour. Toutes les sortes d’amour. Sexy non par éro-
tisme brutal mais par une sorte de saveur de fruit; tendre
comme une loutre dans le doux pli de la bouche ; embrassant
les gens et le monde dans ses gestes, étreignant la vie. Rien de
mievre pourtant, une voix profonde aux inflexions de violon-
celle, des yeux bruns a reflets intérieurs percant sous une
chienne bouclée ou se lisaient spontanéité, humour, complicité,
compassion, intelligence du cceur et ou pétillait et vibrait le
« chi ». Il faudrait ajouter a cela un sens divin de la fantaisie
créative qui s’exprimait deés I’abord dans des vétements colorés
et un peu fous comme les aiment les enfants, les ados et les tri-
somiques. Elle portait ces tenues voyantes avec bonheur et, pa-
radoxalement, une sorte de discrétion et d’effacement.

Il savait. Il voyait tout cela. Il voyait méme ses défauts, sa
fragilité, sa naiveté, son incapacité a se dépatouiller des contra-
dictions, son manque de réalisme. Pire, il était conscient de
I’excés méme de ses €lans qui la rendait parfois ambigué. Elle
n’avait rien a faire des distinctions subtiles entre 1’amitié et
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I’amour. Les signaux qu’elle envoyait n’étaient donc pas clairs,
pas répertoriés dans le codage de la communication judéo-chré-
tienne. Elle pouvait par exemple, 6 surprise, caresser le dos
d’un simple ami ; lui lancer d’innocents regards complices dé-
guisés en ceillades. Non pas pour tromper mais parce qu’elle se
mettait tout entiére dans la moindre relation a 1’autre. Injuste-
ment, on la traitait d’allumeuse, alors qu’en quelque sorte, psy-
chologiquement, elle se baladait toute nue, les mains ouvertes.
Cela choquait, déroutait dans un monde ou le calcul, la dissi-
mulation, le travesti du cceur et de I’ame, la frilosité étaient de
mise.

Ce jour-la comme tous les autres, elle lui avait envoyé le
SMS qui lui servait de réveil matin. Et il avait pesté, comme
tous les jours, contre cette habitude de coq de basse-cour.

Lui, il était fait pour étre solitaire mais, jeune, il n’avait pas
eu le courage d’assumer ¢a et toute une vie qui elit pu étre réus-
sie sur cette base avait été gachée a courir aprés un impossible
bonheur a deux. Jadis il I’avait follement aimée, aujourd’hui, il
avait pour elle admiration, tendresse et désir. C’est justement
pourquoi il s’en tenait éloigné. Définitivement convaincu que
consommer ses sentiments équivalait a les dissoudre sournoise-
ment dans I’eau trouble du quotidien, il avait donc mis entre
eux plus de cent kilométres quoiqu’il ne fit rien au quotidien
qui, méme en simple arriere plan, ne fut fonction d’elle.

Inhabituelle, une deuxiéme sonnerie.

Cette fois, la main qui tenait le GSM se mit a trembler.
Abruptement, I’écran affichait :

« Jarrive | »
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Cela se mit a tourner a toute vitesse dans sa téte. Il allait la
revoir. Aurait-elle changé ? Elle n’aurait pu s’empécher de
vieillir. 11 allait lui parler. Lui dire quoi ? Les mots s’entrecho-
queraient parce que I’émotion n’agiterait qu’un grand vide. Ils
n’avaient d’autre vécu commun que les réves qu’ils faisaient
I’un de I’autre et voila qu’ils allaient marcher ensemble, man-
ger ensemble, se toucher méme. Cet atterrissage lui semblait
sacrilége, iconoclaste. Une boule lui nouait 1’estomac. Une
complete étrangére 1’elit moins mis mal a Iaise. Il n’en aurait
rien attendu. Mais la... brutalement, cette soudaine incarnation
du réve !

Il paniquait. Son coeur cognait trop vite et trop fort, il perdait
le souffle. Il passa la main sur son front, se pencha sur I’évier
et aspergea son visage. Sa téte était prise dans un étau. Ses
tempes bourdonnaient. Elle n’avait méme pas dit quand. Ce se-
rait peut-étre 1a tout de suite. Il n’était pas prét. Pas du tout.
Pas du tout du tout !

Il se précipita aux toilettes pour restituer son petit-déjeuner.
C’est 1a que ¢a le prit.

Une douleur fulgurante. L’effroyable lame d’acier qui troue
la vie sous le sternum. La souffrance a 1’état pur, au carré, qui
annihile toute autre perception, toute pensée, sinon le désir im-
périeux de sa fin immédiate. Il chuta lourdement. Il se débat-
tait. Comme si cela pouvait le délivrer.

Un bref instant il put penser : « Heureusement que je n’ai
pas fermé la porte a clé ! »

Puis ce fut fini.



Bill

Elle n’avait rien de bien particulier cette place d’un petit
bourg campagnard qu’il avait vue mille et mille fois, avec son
hétel de ville du XVlIe siécle, son perron, ses pavés, ses mai-
sons anciennes, sa terrasse de café. Seul fait remarquable : le
soleil d’un printemps presqu’estival et si hatif qu’il avait éton-
né, ravi et disposé a la détente les rares ploucs qui avaient le
loisir d’errer un lundi. Car, non content d’étre dans le bled, on
¢était un lundi, jour traditionnel de hate maussade ou, normale-
ment, rien d’insolite n’aurait jamais di arriver !

Or, La vie ne prévient pas, elle vous tombe des-sus a
I’improviste. 1l sortait bétement du restaurant ou sa flemme de
cuisiner au soir d’une jour-née languide I’avait attiré. L abon-
dance de fleurs précoces sur les arbres, la douceur de ’air du
jour fléchissant lui attendrissait la méninge. Et voila, chose im-
pensable, qu’un air de violon glissait jus-qu’a lui, le faisait, in-
terloqué, se retourner. Il y avait 1a, en effet, parfaitement incon-
gru a la terrasse d’un café, un violoniste. Pas un quémandeur,
un client. Il se tenait debout au c6té d’une tablée ceinte d’une
goguette d’artistes dérivant devant quelques mousseuses trap-
pistes et débitait, avec finesse et méme talent, ce qui semblait
du Verdi. Or, voila que face a lui, un barbu se levait, que sa
voix puissante de baryton, portée par le son des cordes, volait
sur la brise ; la méme brise qui venait caresser le visage. Et
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c’était comme si la musique était une écharpe de soie flottant
au vent. Tout de suite, ce fut charme, ce fut magie.

Il s’était arrété, subjugué. Soudain emmené sans préavis
dans cet autre monde ou la sensibilité est reine, ou I’émotion
vous enveloppe et vous transporte, ou elle vous fait entrevoir
I’extase, ou il en faut plus et plus encore jusqu’a ce que le cceur
se convulse. Ce monde des notes qui attirait et effrayait tant
Rilke était poésie pure. Pour quelques instants, la vie, celle-la
méme qu’il s’efforcait depuis des années de regarder froide-
ment et lucidement, se travestissait de folie, de fantaisie, de
beauté, de passion, de cerisiers en fleurs, d’amour en gerbe,
d’¢lan du cceur aux exigences totalitaires. Il retrouvait un
temps, une époque, un éblouissement mais aussi la tragédie et
la soif qui avait tissé sa propre histoire. Il allait s’y laisser glis-
ser quand une sorte de signal d’alarme s’alluma dans sa téte. Il
se remit en marche. De force. A grand-peine. La nostalgie le
suivait comme son chien... mais I’envie irrépressible d’un
verre de vin blanc, elle, dés qu’il s’était arraché de la, I’avait
heureusement quitté aussi sec.

Assis dans sa voiture, les deux mains sur le volant, il
s’efforgait de ne pas laisser ses yeux dériver vers le lieu du mi-
racle. Il était fier de lui. Il s’était protégé de cette avidité qui, en
exigeant toujours plus aurait consumé le diamant de I’instant. Il
s’était prémuni de cette course sans fin ni accomplissement qui
I’aurait laissé insatisfait permanent, hanté, cherchant a décupler
I’émotion née de la merveille sans que jamais s’installe cal-
mement le plaisir. Comme ces grands crus qu’il avait fréquenté
et dont I’éblouissement du premier verre se muait invariable-
ment en cauchemar de fond de bouteille ; comme cette bou-
geotte qui le prenait au bout de deux minutes devant le plus di-
vin paysage, comme cette compulsion qui le propulsait d’une
femme a l’autre, anxieux qu’une nouvelle compagne lui ap-

132



porte enfin I’impossible plénitude qui reculait sans cesse. Il
avait sage-ment contourné son tonneau des danaides émotion-
nel. Il avait pu isoler le plaisir. Devenir fils de I’éphémere, ca-
valier du vent, prince du fugitif et garder intacte la vibration de
bonheur et I’éblouissement qu’il elit gaché a les vouloir faire
durer. Le bonheur, décidément, ne pouvait étre qu’étincelle.

C’était nouveau pour lui cette sobriété de ’ame qui ne tuait
pas D’intensité du plaisir. Il ne lui serait jamais venu a 1’esprit
auparavant que le désir répété pouvait annihiler le désir, qu’il
n’y avait rien, jamais, qui ne soit de passage, qu’il n’y avait ni
passé ni avenir mais seulement 1’instant, volatile, insaisissable
lui-méme puisqu’aussitot remplacé.

Il se rappela a lui. Il importait de penser a autre chose, ou
plutdt, il importait de ne pas penser ; simplement d’étre pré-
sent a I’acte de conduire, sous peine d’escrabouiller un piéton
ou de rater un virage.

C’est trés difficile, d’étre totalement ici et main-tenant, de
ne pas vivre machinalement. Quand il regardait son passé
(apres tout, le regarder sans le revivre était encore un présent),
il était souvent frappé par le peu que contenait sa mémoire
consciente : quelques flashs plus ou moins précis qui, mis bout
a bout, couvriraient au plus quelques mois. Le reste s’était en-
volé, n’avait jamais existé et constituait pourtant I’essentiel de
sa « vie » : des tonnes et des tonnes de petits tracas, de petites
joies, de visages croisés, de paroles proférées, de gestes envo-
1és sitot vécus, d’émotions furtives... tout ¢a cendre et fumée,
tout ca déja partie de sa mort. Le pass€ tenait dans une boite
d’allumettes ! Savait-il seulement ce qu’il avait mangé la
veille ? Et la veille de la veille ? Et la veille de la veille de la
veille ? Du temps ou il noyait ses peurs dans 1’alcool, ce lui
¢tait panique et nausé€e que ces journées dont la fuite insaisis-
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sable ne laissait pas de trace. L’angoisse de voir couler un
temps qui ne servait a rien, d’entendre tourner le compteur a re-
bours sans qu’il se passe quoi que ce soit d’assez significatif
pour &tre mémorable. Journées a jamais perdues. Comme s’il y
avait jamais eu a posséder quoi que ce soit ! Quel besoin aussi
de laisser une trace ! Comme si elle consolait un peu de la
mort ! Méme les pyramides et leurs momies allaient dispa-
raitre. Le soleil lui-méme ... L univers ? Question de temps !
Il ne pouvait que surfer sur cette conscience qui nait et meurt
en méme temps, il n’était qu’un déplacement.

Un coup de claque-son rageur le ramena les pieds sur les pé-
dales. Il était temps ! Gamberger sur I’absurdité¢ de la gam-
berge 1’avait fait longue-ment s’absenter. La voiture avait pris
toute seule le chemin du retour, virant ou il le fallait, comme un
vieux cheval, par habitude. Se souviendrait-il demain étre passé
devant la maison de Lulu ? Se souviendrait-il de s’étre longue-
ment interrogé sur le souvenir ? Il se perdait déja a nouveau
dans les méandres du mental. Comme s’il avait deux vies :
celle de sa téte et celle de son corps. Il repensait a sa mémoire.
Elle avait pourtant tout stocké dans des tiroirs bien cachés. Il
s’en apercevait quand un détail ou I’autre jouait sa petite made-
leine de Proust, ramenait a la conscience avec I’intensité du
vécu des petits événements incroyablement lointains et ano-
dins.

Justement, un enfant sur un seuil, au bord de la route, faisait
des bulles de savon. En un éclair, il fut dans le petit jardin de
ses parents, en train de faire pareil. Tout était 1. Surtout
I’émerveillement naif devant la danse transparente, miroitante
et irisée des bulles ... Une joie intense... Instantané retour a
I’instant.
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En une fraction de seconde, 1’énorme calandre chromée
s’imposa dans la totalit¢ de son champ visuel. Les lettres
«DAF», les rectangles des phares.

Présent immédiat.

Il eut le temps de penser sans I’ombre d’une peur : « C’est
maintenant ! »






Daniel

L’expression est désucte mais, pour désigner ce célibataire
endurci au poil grisonnant, qu’aurait-on trouvé de mieux que
«vieux gar¢on » ? Bien sir, il n’était pas vraiment agé, mais
I’accumulation des ans lui donnait déja I’air posé d’un vieux
chat en méme temps que brillaient dans ses yeux la malice et
I’émerveillement des gamins. Il avait 1’ceil critique de celui a
qui on ne la fait pas mais aussi ’art de tolérer avec bonhomie
ce qui lui paraissait inévitable. Quelque chose du dévouement
sceptique de Sancho Panza émaillé de quelques traits para-
doxaux. Par exemple, si mésuser, au cours de la conversation,
d’un terme mécanique mal connu du commun des mortels, des-
sinait aussitot sur ses lévres une mimique mi-amusée mi-indul-
gente qui vous donnait illico ’envie de vous cacher sous le ta-
pis, on sentait par contre en méme temps qu’il bralait d’envie
de vous instruire. Paradoxe encore, le tapage le faisait fuir mais
il aimait la féte et la convivialité.

Le respect congénital du travail bien fait, de la précision du
geste, de I’objet délicatement ajusté elt pu en faire un horloger
mais la vie en avait décidé¢ autrement et, dégolté de la disci-
pline imbécile de I’école comme le sont beaucoup de surdoués,
il avait appris beaucoup par lui-méme, poussé qu’il était par
une curiosité insatiable pour tout ce que I’humain avait pu
avoir d’ingénieux. Cela allait de la mécanique, bien sir, qui lui
faisait briller le regard chaque fois que, comme prévu par ses
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doigts, il pouvait dire : «ca marche !», a P’architecture, a la
transformation du paysage, a tout ce que la main de ’homme
avait cré¢ de pérenne. Il avait ainsi, avec son terroir, ses vil-
lages, ses us, son histoire, une relation amoureuse qu’il prolon-
geait dans la lecture des ceuvres oubliées d’autres passionnés
de I’Ardenne. D’ailleurs, visiter son territoire avec lui était une
friandise. Il avait I’anecdote facile, I’humour a fleur de propos
et I’ceil du photographe pour cerner des vues incontournables
mais inattendues sur plateaux et vallées.

N¢ dans le milieu du chemin de fer, il avait finale-ment as-
sumé une longue et jouissive carriére de conducteur de loco-
motive. Non pas que la rectitude des rails qui défilent 1’etit fas-
ciné mais bien plu-tot I’art et la sagacité qu’il fallait pour mani-
puler en douceur, du bout du doigt en quelque sorte, ces mons-
trueux mille sept cent chevaux-vapeurs attelés a une non moins
monstrueuse accumulation de mille tonnes d’acier et de mar-
chandises, voire de viande de plouc. Il fallait anticiper tout, dé-
marrer trés progressivement, sous peine de faire patiner acier
contre acier dans un vacarme de fin du monde ; connaitre le
pourcentage des cotes, I’angle de chaque virage, supporter sans
somnoler la course hypnotique des droites qui se rejoignent a
I’infini... j’en passe ! Il parcourait dans son intimité la région
qu’il connaissait si bien, il mesurait sa pointure, son tour de
taille, il la touchait a travers sa machine. Le prix a payer en
était les horaires décalés, les nuits a I’hotel, parfois. Mais il ai-
mait ¢a ! Beaucoup !

Aussi la restructuration de la compagnie qui ’employait le
foudroya-t-elle. Du jour au lendemain, il se retrouva au guichet
d’un bourg de campagne, « en train » non plus de conduire
mais de vendre des « titres de transport » (appellation euphé-
mistique et bureaucratique pour « billets »). Comment décrire
ce sentiment de relégation, ce long ennui, cette prise en otage
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entre les exigences déraisonnables et souvent imbéciles de
voyageurs pas toujours trés futés mais volontiers raleurs et les
non moins délirantes consignes d’une hiérarchie dont la der-
niere syllabe exprime si bien I’effet ?

Au début, il y eut de la colére impuissante, puis, sagement,
un total désintérét, un « je-m’en-fou-tisme » intégral. On lui
demandait d’étre un auto-mate, un distributeur, comme celui de
canettes de Coca la dans le hall ? Bon ! mais on n’aurait pas
son ame ! Lors des longs temps morts, il contemplait désespé-
rément les murs nus de son espece de cellule, de cage a rat de
labo, Cherchant quelqu’échappatoire, quelque retour sur la
grande route des rails, sur I’infini des droites et leur magique
point de fuite. En vain. Le monde, la vie, huit heures par jour,
lui étaient désormais interdits ou ne lui parvenait que par la
mini trappe qui servait de truchement avec le monde des
hommes. Quand il rentrait chez lui, abruti par cette vie de ham-
ster, lassé de la gueule de zombie des navetteurs, écceuré des
gestes répétés que la susdite machine a Coca, a peine modifiée,
elit pu poser a sa place, lassé des exigences contradictoires de
I’institution, a bout surtout d’enfermement, il enfourchait, si le
temps le permettait, un vieux Solex dont I’efficience simple lui
semblait, en connaisseur, exorciser les chinoiseries minables de
I’administration.

C’était un peu mince comme raison de vivre et surtout ne
servait de palliatif qu’au moment ou il en avait le moins besoin.
Il fut donc aux anges lorsqu’un pote a lui, un obséd¢ du méga-
bit, lui refila un notebook. Petit, efficace et bien apte a lui ou-
vrir une fenétre sur le monde pendant ses heures de détention.
On s’en serait douté, le premier mot qu’il tapa dans la fenétre
de recherche de I’omniprésent Google fut « train ». C’est in-
croyable tout ce qu’on trouve ainsi. Sans compter que, de lien
en lien, on se perd dans d’intéressants dédales ou s’emméle un
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peu le fil de la pensée initiale. Bref, on glande, on réve, on
s’occupe la boule et on occupe ainsi des moments dont le vide
elit secrété colére rentrée, rumination mentale et crampes
d’estomac.

Or donc, un de ces jours-1a un de ces moments 13, entre deux
convois et deux mornes distributions, a force de rentrer des
mots clés de plus en plus vagues pour éviter les sites qui lui ap-
prenaient ce qu’il savait d¢ja, il tomba, a sa grande surprise (la
logique du moteur de recherche n’étant pas toujours la méme
que la sienne), sur cette alléchante adresse :

http ://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html.

Le commentaire parlait d’'une webcam fixée sur le mythique
transsibérien. Elle permettait d’en suivre, en temps réel (soit
environ cinq jours), le trajet de Moscou a Vladivostok. Exacte-
ment comme si vous étiez a la fenétre d’un wagon. Cela pou-
vait paraitre bien monotone mais Daniel avait de la patience. Il
s’installa confortablement devant 1’écran et... en route pour les
grands espaces et la steppe ! 9226 kilométres ! Devoir de temps
a autre retourner au guichet le ramenait les pieds sur terre, de
sorte que ¢’¢était finalement cette activité haie qui servait de dé-
rivatif & I’essentiel : la contemplation effarée du paysage qui
défilait, dé-filait, défilait...Yekaterinenburg, ...Novosibirsk, ...
Krasnoiarsk, ...le Ienissei, ...Irkoutsk... La magie des noms lui
faisait tourner la téte.

Quoi de plus monotone pourtant ? L’horizon qui s’étire a
perte de vue sur fond de bruit des boggies, ¢ca vous a un effet
berceur, voire carrément soporifique. Au beau milieu du troi-
sieme jour, arriva donc ce qui devait arriver : peu apres l'inter-
city de 22h32, sa téte s’inclina sur son menton et il s’endormit.
Curieusement, quoiqu’assoupi, en réve, il ne quitta ni la ban-
quette, ni sa place a la fenétre. Il se souvint qu’on avait dépassé
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Ulan-Ude. Une steppe morne s’étalait a perte de vue et il avait
le sentiment de fuir quelque chose. Une joie sourde, cependant,
lui gonflait la poitrine. Il savait, il sentait, qu’il allait 1a ou tout
son &tre aspirait qu’il soit, 1a ou il aurait toujours di étre. Cela
sembla durer longtemps. Le réve a-t-il vraiment une durée ?

A un moment donné, en tout cas, alors que son intuition se
faisait de plus en plus forte et qu'une espéce d’excitation le ga-
gnait, le train freina. Doucement d’abord. Puis de facon de plus
en plus appuyée dans un grand bruit d’essieu et de ferraille. Il
ne comprenait pas, aucun arrét n’était pourtant prévu dans
I’immédiat. Il pensa a un signal fermé, a un troupeau sur la
voie, a quelqu’incident banal. Mais quand son wagon s’arréta
au bord d’un quai, que lui sauta aux yeux I’inscription :
« HALIE », 1l sut qu’il était arrivé.

Les quelques quidams qui pensaient rentrer avec le banlieue de
23h04 en furent pour leurs frais. Personne ne 1’a jamais revu.



Epilogue

Sous le séquoia dont il venait de descendre, I’homme, per-
plexe, regardait autour de lui et, instinctivement, de la main
gauche, massait la bizarre et désagréable sensation qui lui étrei-
gnait le plexus.



Contes de la fin du moi






La trappe

A les voir alignés dans la salle d'attente, assis dos au mur,
les yeux fixés devant eux en silence on se croirait dans un dojo
Zen Rinzai. Madeleine tousse. Mais les regards ne bougent pas.
Ils sont impassibles. Chacun bien coincé dans son petit univers,
sa bulle. A quoi pensent-ils ? Révent-ils ? Difficile a dire. Le
zen raconte l'histoire du méditant qui avait une mouche sur le
nez et ne pouvait que constater son agacement sans faire un
geste. J'ai envie de leur infliger cette mouche. Histoire de voir
si oui ou non elle les ferait sortir de leur géne hiératique. C'est
curieux ce malaise des humains forcés de se cotoyer sans au
préalable s'étre reconnus comme membres d'une méme tribu.
Comme ces citadins croisés a la campagne, qu'on salue du ri-
tuel bonjour sonore qu’ils prennent sans doute pour une ahuris-
sante familiarité, et qui, au mieux, vous bafouillent en retour un
borborygme embarrassé.

En fait, moi, je ne sais pas trés bien ce que je fous la.
J'accompagne Madeleine. J'ai toujours accompagné. Je
m'occupe avec les yeux, j’en cherche d’autres. Il n'y a qu'un re-
gard vraiment vivant ici. Une petite mignonne. Une brunette
aux grands yeux vifs, au cou de Néfertiti, au sourire éclatant.
Quelque chose de familier, d'enfantin, et de discrétement sexy.
Elle me lance des coups d'ceeil furtifs, des regards de chevrette.
La personne que j'accompagne, ici et dans la vie, s'en apercoit.
Elle la fusille du regard. Elle a toujours eu du poil aux pattes,
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Madeleine. Pourtant cette fille doit avoir le tiers de mon age.
Mais n'est-ce pas un mensonge que le fossé du temps ? Un de
ces mensonges-convention communément admis comme une
évidence qu'il n'est méme plus besoin de justifier et qui fait
partie des piliers sur lesquels la société s'appuie pour assurer
son fonctionnement tacite, son ronron circulaire sans a coups,
huilé, hypocrite et sécurisant. Un de ces mensonges qui met-
tent a 1'abri de la surprise, qui font que mardi sera semblable a
lundi. Désespérément pour moi, sereinement pour eux. A
moins... a moins qu'un imprévu se glisse dans la fourmiliere,
qu'une pelure de banane tout a coup fasse chuter le systéme et
en révele les failles, générant une émotion vive mais bréve,
bientot éteinte par une nouvelle habitude.

Forcément mon regard revient sur eux, les humains. Si
désespérément semblables dans leur posture figée, dans les
centimetres carrés qu’ils s’allouent, sur lesquels ils se com-
pactent pour ne surtout pas toucher I’autre. Ils sont bel et bien
for-matés. Je parie que je sais a quoi ils pensent derriere le re-
gard fixe posé droit devant eux. Les femmes a leurs enfants, les
mecs a leur boulot, a leur bagnole ou a leur équipe de foot.
Malgré les quelques variantes, ce sont la les contrariétés qui, en
général, bornent leur univers. Sans elles, I’en-nui, s'installe.
Dr’ailleurs, sans problémes a résoudre, ils s’en cherchent,
comme le vieux, la, avec ses mots fléchés et le bout du crayon
qui masse sa calvitie. Que la vie soit 1a toute proche, qu’elle se
meuve, qu’elle grouille, qu’elle déborde régles et limites,
qu’elle soit terrible et fascinante, ils n’ont pas I’air de le savoir
ou, tout petits déja, ils I’ont oublié... mais sauraient-ils seule-
ment quoi faire de cet envol ?

La porte s’ouvre sur une bonne téte de praticien a l'entre-
deux ages débonnaire.
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— Au suivant !

La jeunette et ce que je suppose étre madame mere se lévent
et se dirigent vers la porte ouverte. Juste avant d’entrer, elle se
retourne, la chevrette. Et alors il se passe quelque chose
d’inoui, d’inattendu, de miraculeux : elle me regarde ! Non pas
furtivement, comme tout a I’heure, mais elle plante ses yeux
dans mes yeux, soutient un long regard qui porte une commu-
nication des ames. Mes yeux a moi le lui rendent bien.

La porte se referme. Frustrante. Mais j’ai le cceur gonflé. Si
gonflé que le temps passe sans que je m’en rende compte.

— Suivant !

Le petit vieux laisse tomber sa revue sur le guéridon, ac-
croche son crayon a I’oreille et se léve. La porte du cabinet le
happe. Moi je réve a la chevrette. Je laisse courir le mental.
Dans ma boite cranienne, 1a, il n'y a pas de censure. Les
conventions me foutent la paix. J'ai toujours son regard sur la
rétine. Imprimé. Il y a une douceur infinie qui passe d'elle a
moi et comme un appel, comme une béance. Je ferme un mo-
ment les paupicres, histoire de m’y laisser aller,de toucher ses
lévres discretes avec mes levres, de respirer son souffle. En un
éclair j'identifie « Anais », son parfum, mes mains I'enlacent.

— Au suivant !

J'ai sursauté. J'atterris. Je regarde Madeleine qui regarde ses
pieds. Elle est a peine plus jeune que moi qui vais sur mes
soixante-dix ans. Elle a été encore plus belle que la chevrette
la. Et le moins qu'on puisse dire c'est que les inévitables ra-
vages de 1'age s'en sont tenus au minimum obligatoire. Elle est
encore trées émouvante mais elle parle a présent plus a mon
cceur qu'a mes hormones. Rien a voir avec cette résurrection de
la pulsion qui me pousse vers la chevrette dont je sens presque
le corps chaud contre le mien. Elle est plus petite que moi, la
souplesse de son ventre incruste ma demi-érection. Nos coeurs
aussi fu-ionnent.
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— Au suivant !

A nouveau extrait de mon réve, me voila tout & coup rattrapé
par 1'évidence : si Madeleine a pris de 1'dge, moi aussi. Et si les
dégats ne me rendent pas encore repoussant, ils devraient au
moins faire qu'elle ne m'ait méme pas vu, la jeune pousse,
qu'elle ait regardé¢ a travers moi comme j'ai bien dii m'habituer
a ce que toutes les femmes le fassent a présent, que je ne sois
plus jamais objet de désir, seulement de déférence, voire de
respect. A vomir !

— Au suivant !

Tiens, il n'est pas resté longtemps le grand dadais avec sa
casquette a penne, son chewing-gum, son écroulement osseux
et son regard vide. Ca m'a refroidi moi de penser & mon mi-
roir ! C'est vrai ! On ne se rend pas compte. On n'est jamais
vieux que pour les autres ou quand, tout a coup, nous sautent a
la face nos limites nouvelles, notre impuissance a incarner en-
core nos réves avec pourtant, dans la téte, intacts, tous les dési-
rs qui donnaient de la couleur a la vie. C'est si vrai qu'on serait
bien étonné de constater combien de temps les troisiémagés
passent sur le web a zyeuter du porno. Vous rigolez ? Que vou-
lez-vous qu'ils fassent ? Ils ne séduisent plus et ne sont plus sé-
duits, mais la, sur I'écran, les personnages sont beaux et ne les
jugent pas, ne les voient méme pas. Tout a coup, je ne trouve
plus comiques du tout les barbons de Molic¢re attirés par la
chair fraiche. Pour me rassurer j’évoque des exemples célebres
de séducteurs agés : Chaplin, Belmondo... J'essaie de ne pas me
dire que leur fric y était peut-étre pour quelque chose, mais
bien plutot qu'eux aussi ont rencontré une chevrette qui leur a
bouffé le cceur et redressé la verge.

— Au suivant !

C'est pour la petite vieille avec son manteau noir qui verdit,
ses souliers a boucle et son chignon gris.
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Il ne reste plus que Madeleine et moi. Et tout a coup, je réa-
lise. Toute la salle d'attente y est passée mais... personne n'est
ressorti | Il y a comme une petite angoisse qui me prend a la
gorge. Normalement, et selon une certitude établie depuis des
siecles, a toute entrée correspond une sortie. Je me raisonne. Il
doit y avoir une issue distincte. Mais je connais l'endroit
comme ma poche. On est au onzieme étage, I'ascenseur donne
directement dans la salle d'attente. Il n'y a pas d'autre ascenseur
et pas d'autre porte ici que celle qui donne sur le cabinet.

La panique monte.

— Au suivant !

Tout va tres vite.

Un bref regard a Madeleine, mon bras sur le sien pour la
rasseoir.

— Reste ! J'y vais, moi ! Rentre a la maison !

Interloquée elle ne répond pas. Mon ceeur bat la chamade.
Je serre la main du praticien et entre.
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La nique

C’¢était un jour comme tous les jours, un jour d’entre les
jours. Il aurait pu se dérouler comme les autres, sans qu’on y
préte attention, sans laisser de trace. Une longue semi-activité
machinale de I’éveil au sommeil qui disqualifie d’office le fla-
fla que font les humains autour de la fameuse « conscience »
censée les différencier des animaux.

Pourtant, ce matin-la tout avait basculé en un instant. Avec
une soudaineté et une brutalité incroyable, il était passé du
monde ou tout va de soi au monde ou la moindre chose pose
probléme. Il était devenu tout & coup « un malade », retranché
du monde des biens portants. Il lui avait fallu passer par le
stress, la colere, la révolte, le déni avant d’admettre que doré-
navant, ses jour-nées seraient rythmées par les horaires médi-
caux, ses repas programmes par son mal, ses nuits d’insomnies
consacrées a fantasmer sur un devenir en forme de cul-de-sac ;
que dans son univers, les couloirs d’hdpitaux, les salles d'at-
tente, les tables de soins allaient prendre la place de la galerie
marchande et du café ou il aimait aller siroter un chocolat en li-
sant son journal ; que, tout a coup, devenait nul et non avenu
tout projet ; que sa liberté rétrécissait ; que son autonomie mé-
me se barrait, livré qu’il était aux gestes des soignants, aux dé-
cisions sans appel des médecins. Il avait appris peu a peu et
difficilement a se laisser faire, a devenir une chose. « Pour son
bien », avait-il fini par admettre méme quand les effets secon-
daires d’une chimio I’avaient laissé pantelant.
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Tant et si bien que, quand on avait arrété les traitements,
parfaitement conscient de ce que cet abandon du corps médical
signifiait pour lui, il n’eut pas besoin de résignation supplé-
mentaire. Il était tout entier soumis au destin. Il se prépara
consciemment a mourir. On lui avait donné deux mois. Juste le
temps de se retourner et de mettre ses affaires en ordre. Ce fut
vite fait, il ne laissait derriere lui ni héritier ni héritage. La pré-
paration fut donc d’ordre mental. Refus, révolte d’abord,
comme devant la maladie, puis acceptation et, finalement, libé-
ré de toute alternative, une étrange mais puissante curiosite.

Cette évolution suffit a remplir les deux mois que lui avait
concédés la science. Pourtant, son état restant stable, il en fran-
chit la limite ; gagné peu a peu par une espece de fébrilité ner-
veuse, d’impatience. D’abord il ne se rendit pas vraiment
compte du temps qui passait. Puis, tout de méme, un troisiéme
mois s’étant écoulé, il s’étonna. Aprés le quatrieme, la per-
plexité le gagna. Apres le cinquieme, une quasi-déception et
méme une sorte d’angoisse le prit. Ainsi I’incertitude était donc
revenue ! Ainsi il allait encore falloir espérer, douter ! La séré-
nité que lui avait apportée le sentiment de 1’inéluctable se fai-
sait la malle. Il y avait a nouveau cette fissure par ou entrevoir
des possibles !

Contre toute attente et au grand €bahissement de ces mes-
sieurs de la faculté, aprés plus d’un an, le malade non seule-
ment n’avait pas défuncté mais il restait 1a, dans le méme état,
tel un reproche vivant aux prétentions du savoir. Lui, il avait
fini par congédier 1’équipe de soins palliatifs et, paniqué a
I’idée de 1’anxiété récurrente, avait avalé tout un flacon de
somniferes... sans autre conséquence qu’un lavage d’estomac.
Il avait ensuite tenté de s’ouvrir les veines avec un tesson mais,
mystérieusement, le sang s’était arrété de lui-méme de couler.

152



Visiblement, la mort ne voulait pas de lui. Il était exaspéré
et désespéré !

Finalement, devant ce mur qui ’empéchait d’en finir, tout
doucement, dans sa té€te avait cheminé un étrange mais impa-
rable raisonnement. Un jour d’entre ces jours d’improbable
survie, il alpagua le médecin de service et lui parla sans dé-
tours :

— Docteur, je ne peux plus supporter cette attente. Dites-
moi ... Est-il possible que, finalement, je ne meure pas ?

— Tout nous porte a le croire !

— Oui mais je veux dire : que je ne meure jamais, que je
sois condamné a rester 1a pour 1’éternité, pour un non-temps
qui dépasse I’imagination ?

Le médecin, surpris mais conscient de ses devoirs et suppu-
tant quelque complication cérébrale, lui répondit avec toute la
prudence requise :

— Cher monsieur, il n’y a pas d’exemple d’humain qui ne
soit pas un jour ou l’autre passé par la mort. Dans votre cas,
étonnant je I’avoue, toute la question est de savoir quand !

Cela I’agaga. C’était justement ce «quand» qu’il ne voulait
pas entendre. Ce point d’interrogation qui lui pourrissait son
restant de vie.

Il langa alors, trés vite :
— En étes-vous si str ?
Le mire le regarda interloqué.

— Parce qu’enfin, si, en ce qui concerne le passé, il n’y a
pas d’exemple, comment pouvez-vous affirmer qu’il n’y en
aura pas dans le futur ? Voire dans I’immédiat !

— La loi... des probabilités, bredouilla 1’autre, désargonn
— Des « probabilités », pas des certitudes ! rétorqua en se
dressant sur son séant I’éternel mourant.
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Et il continua en proie a une excitation croissante :

— Une conclusion siire ne peut-&tre établie que quand tous
les sujets de I’expérience I’ont subie. Vous ne pourrez donc
dire, avec une certitude de cent pour cent, que tout le monde,
sans la moindre minime exception, doit décéder, qu’a la fin de
la race humaine !

Coincé entre son sens commun et la rigueur scientifique, le
médecin souriait jaune.

— Et si j’¢étais 'improbable, 1’exception, la possibilité d’un
sur des milliards de milliards ? Toute I’humanité se prendrait a
souffrir d’espérance, chaque vivant se mettrait a souhaiter étre
I’éventuel gagnant de ce loto géant ! ...Ce serait a mourir de
rire !

La dessus, il éclata d’un rire si tonitruant qu’il suffoqua et,
en effet, derechef, en mourut.



Romance

—Cava?

— Cava !

Elle avait répondu machinalement, automatiquement, sans y
penser le moins du monde, sans un brin de conscience. Elle
n’avait pas le temps, cela ne lui paraissait pas important, elle
n’était pas in-time avec cette personne au point de lui faire ses
confidences et puis, surtout, « on» lui avait appris qu’on
n’embéte pas les autres avec ses problémes.

Il eht fallu qu’elle réponde au moins d’un air entre deux
airs : « Bof'! Ca peut aller ! » pour inviter I’autre a poser une
question vraie, une question qui lui permettrait de vider son
sac. Mais des années de dressage lui avaient appris a se taire.
Alors qu’elle avait envie de crier, de hurler que «ga» n’allait
pas du tout! Qu’elle était exaspérée et dé-passée, que trop
c’était trop ! Qu’il y avait le boulot, les momes, le ménage, les
taches administratives et, surtout, surtout : les autres ! A qui
elle n’avait jamais su dire non, qui lui bouffaient, avec des sol-
licitations auxquelles elle était compulsivement contrainte de
répondre, tout le temps qu’elle elit dii consacrer a un minimum
de loisirs et méme le temps qu’elle elit dii consacrer a son cou-
ple, au plaisir d’étre ensemble, a la prolongation de cet amour
qui les avait portés vers un projet commun. Cela aurait sans
doute évité qu’il ne se soit barré, le pere. Cela aurait évité ce
week-end sur deux ou elle se sentait si pétrie de culpabilité
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qu’elle ne pouvait méme pas profiter agréable-ment de sa liber-
té provisoire.

— On voit bien que ¢a va pas !

La réponse au dialogue automatique du début la cloua sur
place. Elle leva les yeux sur la chose avec qui elle avait échan-
g¢ cette pure formule de politesse dans I’intention, surfant sur
la colére qui I’habitait en permanence, de remettre a sa place
I’indiscret. Mais elle rencontra un sourire semi-encourageant,
semi-navré. Une bonne téte, quel-que chose d’ouvert, de franc,
de disponible et de décidé.

— Tu permets ?

D’autorité il lui avait pris le caddie des mains et le poussait
vers les caisses.

Décontenancée, elle le laissa faire et le suivit, les yeux fixés
sur ce noceud des muscles entre les épaules, sur la nuque volon-
taire mais €élégante, sur... Bon, ceci est son secret ! Mais elle se
sentit fondre et tout a coup quelque chose de chaud se réveilla
en elle. C’est ainsi que commencent les coups de foudre.

Lui évidemment n’était pas tombé 1a par hasard ! Depuis le
temps qu’elle le faisait réver, depuis le temps qu’il cherchait un
moyen habile de dépasser le stade du copinage sans prendre de
front I’exaspération dont il voyait bien qu’elle était la victime !
I1 jubilait ! Il sentait qu’il avait marqué un point décisif.

La suite est classique ! Quand le mystérieux entrelacement
des phéromones produit sa magie, quand elles ont anéanti tout
processus mental et discursif, I’enlacement des corps s’ensuit
dans la volupté et la rage du fusionnel, la poussée d’ocytocine
sort de son chapeau cette impression de s’étre toujours connus,
d’étre faits I’'un pour I’autre. Et on se met a croire au bonheur.

Ils prirent donc le temps de I’ivresse, un temps ou ce que
leurs peaux et leurs esprits avaient a se dire put s’exprimer a
loisir. Et, pour elle, la vie se fit enfin plus légere, les
contraintes moins prioritaires. De toute facon, I’amant trouvait
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tout naturel d’en prendre sa part, de la soulager, de lui donner
de I’air. Elle se sentait revivre. D’autant plus que leurs enfants
réciproques semblaient partager le plaisir de la rencontre. Pour-
tant, vu leur expérience, ils considérérent qu’il était prudent
d’attendre de mieux se connaitre avant de faire le grand saut de
I’engagement, de la bague au doigt porteuse d’« amour tou-
jours » a laquelle ils aspiraient avec un bel unisson. Ils déci-
derent qu’on n’entrait pas dans pareille aventure sans en avoir
jeté les fondations. Il n’avait pas de boulot. Il en trouva. Elle,
lucidement, entreprit une thérapie portant sur la gestion du
temps. Elle apprit a choisir ses priorités, a distinguer I'urgent
de I’indispensable, a combiner les deux, a ce que, comme son
nom I’indique, le secondaire puisse sans culpabilité ne venir
qu’ensuite. Enfin, et ce fut pour elle un long travail sur la
confiance en soi, sur l'indifférence a I’image, elle tenta
d’apprendre a dire « non »! On lui enseigna d’abord a briser
I’automatisme en différant ses réponses, mais aussi a prendre
ses distances avec ce que son psy appelait : « le parent inté-
rieur », a accepter comme le prix de la liberté une culpabilité
qui du coup allait insensible-ment s’effilocher. Bref, ils se
firent I’un a I’autre un bien fou ! Elle se sentait libérée et lui,
dont la vie n’avait été jusque-la qu'une sorte d’errance sans
but, se sentait responsable.

Comme de bien entendu, leur relation devint peu a peu plus
sage. On n’en prépara pas moins dans une sorte de ficvre,
I’union administrative censée officialiser celle des cceurs et
supposée ouvrir une porte légale au bonheur qu’a travers le
meilleur et le pire le couple ne manquerait pas de leur assurer.
On finit donc par se retrouver au jour dit devant un personnage
débonnaire, ceint d’une écharpe tricolore. Pas de chichis, on
n’était plus des ados ! Tenue ¢élégante, sans plus. Les enfants et
quelques amis triés sur le volet. Tout se déroulait comme prévu
mais un observateur finaud, pendant le bla-bla préliminaire du
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préposé aux €pousailles, aurait remarqué que les coups d’yeux
qu’échangeaient nos tourtereaux étaient bien ambigus, qu’on y
passait de ’amour a la crainte, du doute a ’espoir. Visible-
ment, 1’énormité de I’engagement les pénétrait, son irréversi-
bilité¢ (sauf sac d’emmerdes dont ils avaient tous deux I’expé-
rience) les impressionnait. Quand 1’officiant en arriva a la lec-
ture des droits et devoirs des époux, c’est une sorte de panique
qui passa dans ses yeux a elle. A la question :

— Voulez-vous prendre pour épouse... ? il répondit «oui»
mais elle crut y percevoir comme une hésitation. Inéluctable-
ment s’ensuivit :

— Voulez-vous prendre pour époux... ?

Et 1a, elle rougit, elle balbutia. Le représentant de la société
et de I’ordre moral dut répéter :

— Voulez-vous... ?
Elle ne pouvait plus cette fois différer !

Elle inspira a pleins poumons, se rassembla autour de sa
langue et finit par émettre un faible mais définitif et premier
«Non ».
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La béte
(Merci a Jacob, Wilhelm et Walt)

C’est arrivé pendant une de ces stupides pannes d’¢électrici-
té. Dans le coin qu’il habitait en lisiere des foréts, c’était
chaque fois la méme chose : un seul coup de tonnerre et tout le
secteur était privé de courant pour de longues heures. Jamais
Zeus n’avait failli. D’un unique éclair mesquin, un seul, Il em-
merdait tout le monde ! Sans doute pour nous rendre
conscients de notre petitesse et de notre dépendance dérisoire
au génie technologique ! S’en suivait donc un soir sans télé,
sans radio, sans internet, sans éclairage convenable donc sans
lecture, voire méme sans conversation soutenue, tant 1’obscuri-
té tue méme la parole.

Une fois encore, il était donc confronté a n’étre que ce qu’il
était : un singe ingénieux, abrité de la pluie et du vent sous un
toit, sans plus aucune activité qui puisse le persuader d’étre
d’une essence supérieure. Et simplement assis 1a, a attendre, a
simplement exister, a simplement respirer comme tout étre vi-
vant, il s’emmerdait ferme, Fernand !

Un chien ne se serait pas ennuyé¢. Il aurait guetté les oppor-
tunités : celle d’une promenade ou, a dé-faut, d’un peu de
boustifaille ou alors d’un calin, ou méme de la contemplation
d’une mouche. Et si vraiment, décidément, il avait été impos-
sible de tirer de ’environnement le moindre bénéfice, il se se-
rait tout simplement assoupi. Mais il n’était pas un chien,



presque pas un mammifere, il était un homme. Ca faisait tout
de méme une différence, ¢a, sacrebleu ! Par exemple, le matin,
il se rasait soigneusement, enfilait un slip propre et surtout in-
odore, cachait sa nudité sous des bouts de drap faits de poils
dérobés aux vrais animaux mais savamment tissés, se parfu-
mait un peu pour prévenir le relent sui generis qui le soir ris-
querait de le ramener a ses origines, puis il allait se confronter
a I’impérieuse nécessité d’uriner et de déféquer. A ce moment
crucial qui eGt di sans nul doute lui interpeller la lucidité, son
cerveau d’étre supérieur occultait totalement la prise de
conscience potentielle de son animalité. Il le faisait donc en ca-
chette mais en sifflotant, comme pour affecter d’ignorer la
chose. D’ailleurs, lire son journal assis sur le siege des toilettes
lui permettait d’afficher définitivement la supériorité de 1’esprit
sur la matiere.

C’¢était donc, disais-je, pendant cette panne, pendant ce long
ennui que tout s’était déclenché. Tenaillé par la bougeotte, par
le besoin de « faire», par I’impossibilit¢ de simplement
« étre », il était sorti dans I’encre de la nuit et se dirigeait a tout
hasard vers la ou menait la route. L’asphalte, a chaque rayon de
lune échappé aux nuages luisait faiblement. Il ne sut pas pour-
quoi, mais, pour la premiére fois, cette netteté artificielle le dé-
rangea, tout comme ces maisons obligatoirement carrées et ran-
gées en ordre rassurant derriere leur pelouse, obligatoirement
tondue. Cette mise en cage de la vie I’agacait au plus haut
point. I1 obliqua donc dans le chemin de terre et d’herbe sur sa
droite. Le ciel d’un coup se dégagea et la lune, soudain, fut
pleine et ronde, révélant a Fernand estomaqué, assis a quelques
metres devant lui, le goupil qui le regardait sans ciller ni bron-
cher. Il s’arréta net, fasciné. L’ceil de I’animal plongeait dans le
sien. Il y eut un moment de temps sus-pendu, puis, le renard, en
un geste d’invitation, tourna la té€te vers la forét. Sans réfléchir,
il fit un pas en avant et ils se mirent en route. Dans le noir ses
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pieds mouillés se nouaient entre les mottes d’herbe et I’animal
s’arrétait de temps a autre pour lui laisser combler son trébu-
chant retard. Il se demandait vraiment ce qu’il foutait la a
suivre ce sauvage adapté qui trottinait si a 1’aise. Il pestait
méme ! Pourquoi diable avait-il eu I’idée saugrenue de quitter
sa maison carrée, son tube de dentifrice et ses cravates ? Sur-
tout que le renard, toujours se retournant et attendant, le fixant
dans les yeux, toujours le subjuguant, avait a présent quitté le
chemin et s’enfongcait entre les troncs de la futaie. Fernand sui-
vait, toujours aussi mystérieuse-ment attiré mais de plus en
plus inquiet. L’écorce des arbres, dans la demi-clarté que lais-
saient passer les frondaisons, grimagcait ; les myrtilliers lui fai-
saient des crocs-en-jambe ; les ronces €raillaient son vétement.
Il fatiguait et il Iui semblait que, devant lui, le goupil trottait de
plus en plus vite.

C’est soudainement qu’il déboula dans la clairiére.
Il dut se cacher les yeux de la main, le plein de la lune
I’éblouissait. Quand il put la retirer, le renard avait disparu, il
était seul, en lisiere, déconcerté, complétement dépouillé de
tout ce qui faisait ses certitudes protectrices. Il n’avait aucune
idée de ce que pouvait bien étre, a une trentaine de métres, ce
relief bizarre dont il percevait a peine le contour. On et dit une
petite maison, vraiment trés petite, mais aux proportions irrégu-
lieres et surtout sans la moindre ligne vraiment droite ; une
maison aux lignes de plante, aux courbes anima-les. Puisque
son guide semblait s’étre évanoui dans la nature, il décida
d’aller voir. Quand il fut tout prés, son étonnement s’accrit. Ce
qui ressemblait au faite du toit lui venait a hauteur des yeux.
Péniblement, ayant poussé une porte par laquelle il n’elt ja-
mais cru faire passer sa stature, il s’inséra a 1’intérieur. Chose
étrange — avait-il rétréci ou la maison s’était-elle mise a son
échelle ? — il découvrit une longue piece dans laquelle il pou-
vait se tenir debout. Une chandelle achevait de se consumer sur

161



une commode et, a sa droite, sept lits de la taille d’un jeune en-
fant étaient alignés contre le mur. Il se repassa a nouveau la
main sur les yeux. Il hallucinait ! Il allait se réveiller ! Pour-
tant, 1a, au-dessus de la cheminée, c’étaient bien sept petits
soutiens-gorge qu’on avait mis a sécher.

11 sut illico que la conscience rationnelle 1’avait quitté, qu’il
retrouvait 1’innocence d’avant le bien et le mal. Il sentait ses
ongles s’allonger, le poil roux lui pousser, un furieux appétit lui
dilater I’estomac.

Alors il se coucha sur le ventre en travers des petits lits et at-
tendit, une impatience dans les crocs, la fin de sa métamor-
phose.



Le porteur d’autre

Il était arrivé, en progressant lentement et a force de pauses
successives, a gravir le flanc long et abrupt de la vallée. De
I’endroit ou il se trouvait, i1l découvrait en se retournant
I’espece de rocaille, de moraine légerement brumeuse que for-
mait, dans un coude du fleuve, la ville. Il lui jeta, de dessous
son feutre rabattu sur les yeux, un dernier regard un peu embué
puis, résolument, parce que de toute évidence il fallait non pas
tourner mais déchirer cette page, il se remit en route. Sa dé-
marche un peu trainante absorbait pas a pas le chemin qui poin-
tait, au loin, par dela les collines, vers la forét. Il marchait un
peu voute, le regard attaché au sol, ce qui montrait a suffisance
que ses pensées étaient tournées vers l'intérieur mais, de temps
a autre, il relevait la téte et, d'un coup d'eil a peu pres circu-
laire, il s'assurait que son escorte était toujours bien la. En effet,
aussi incroyable que cela puisse paraitre, autour de son galure
qui leur servait aussi de perchoir, voletaient, étrange promiscui-
té, deux petits passereaux.

Sa téte était remplie d'images qu'il ne pouvait encore chasser
tant il lui fallait retrouver le fil des choses, donner une cohé-
rence a la progression des contrariétés qui l'avaient finalement
amen¢ a ce non-retour. Il revoyait, sans méme fermer les yeux,
l'assemblage de carton peint en trompe-I'eeil, censé représenter
une sombre forét, derriere lequel il avait officié¢ pendant plus de
trente ans. Il revoyait en désordre l'arriere-cuisine ou son pere
lui avait tout appris ; sa rencontre avec Maria ; la premicre
charrette avec laquelle, avant la camionnette, il avait transporté
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de ville en ville son maigre barda ; la vie nomade de saltim-
banque qui lui plaisait tant mais le laissait songeur, les soirs de
Noél, devant les fenétres éclairées et chaleureuses de ces bour-
geois que pourtant il dédaignait.

Il évoquait sans peine sa fierté quand il avait pour la pre-
migere fois planté son décor sur une place publique. Il se remé-
morait parfaitement le premier curieux qui était entré dans sa
baraque et le regard émerveillé qu'il avait en sortant. Il revoyait
en I’égrenant toute une carriere passée a éblouir les gens dans
une semi-obscurité ; avec de la lenteur, du silence, des chucho-
tements et cette extraordinaire complicité, fruit d'une longue
patience, qui le liait a ses petits volatiles. Il devait étre le seul,
pensait-il, a avoir perpétué¢ le métier de montreur d'oiseaux ; a
avoir prouvé qu'on pouvait franchir cette frontiere apparem-
ment imperméable entre la grossiereté de 'homme et la délica-
tesse fragile des mésanges, moineaux, sitelles, rouges-gorges et
autres passereaux ; que ces bestioles lui faisaient assez
confiance pour, simplement séparées du public par un rideau de
lumiere, obéir a sa voix feutrée, a ses légers sifflements, pour
effectuer au sol des figures compliquées, voleter de-ci de-1a, se
poser sur la main de tel ou tel badaud désigné et ahuri.

A cette évocation, son pas se faisait plus souple, plus guille-
ret. il lui vint a 1'esprit que ce n'était pas le golt d'étonner qui
I'avait maintenu si longtemps dans le métier mais que, bien
plus, il avait trouvé dans sa pratique une voie qui l'avait changé
lui-méme, qui l'avait rendu doux, amoureux de l'ombre et de la
discrétion ; si bien qu'il avait artificiellement créé un petit uni-
vers sans conflit ni brutalité, une sorte d'image de 1'Eden ; qu'il
avait fini par s'y complaire au point de s'aveugler et que, sans
s'en rendre bien compte, il s'était isolé peu a peu du monde dur
des hommes. Peu a peu, pensait-il. Parce qu'enfin, au début, les
foires avaient encore quelque chose de bon enfant et qu'entre le
marchand de barbe a papa et l'estrade de la femme a barbe, il y
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tenait une place parfaitement "normale". Mais le monde, les
foires, les gens méme avaient changé. Tres vite. Les fétes de
villages lui laissant a peine de quoi nourrir son couple et ses 0i-
seaux, il s’était aventuré a la ville. Mal lui en prit. Presque tout
de suite il s’était trouvé dans une ambiance ou il était parfaite-
ment in-congru. La grande foule ne lui amenait guére plus de
chalands, tentés qu’ils étaient par les curiosités mécaniques et
¢électriques du «progreésy. La, la facade poétique et enfantine de
sa baraque, tout droit sortie de la forét de « Blanche-Neige »,
dé-notait, prise en tenaille entre les gesticulations folles de
«drop zone » et les néons agressifs, les couleurs « flashy », le
gigantisme genre «transformer» des bras mobiles du « eclipse
virus » qui semblait a tout moment, dans ses moulinets, vouloir
écraser le minuscule édifice de toile peinte. Et puis, il y avait ce
boucan infernal qui apeurait les oiseaux et compliquait le tra-
vail. Sur ces foires, tout le monde hurle, beugle, tonitrue, déci-
bele ! En cheeur ou par haut-parleur inter-posés : cris de singes
en folie, « musique », réclame qui doit couvrir celle du voisin !
I avait eu bien du mal a y accoutumer ses protégés qui, depuis,
en étaient devenus muets et se contentaient d’accomplir leurs
voltes imposées sans le moindre cui-cui. Presque tous en mou-
rurent, sauf un moineau et un rouge-gorge. Maria, elle-méme,
avait craqué et recherchait sa mémoire évaporée dans une
MRS.

Alors, a bout de nerfs, de résistance psychique et physique, il
n’était pas « parti ». Il s’¢était littéralement enfui ! En pleine
foire ! Il avait tout abandonné sur place avec le sentiment
étrange de se libérer de quelque chose : la nécessité de devoir
se battre pour sa nourriture, pour sa survie. A 1’ge qu’il avait,
dans 1’état de santé précaire qui était le sien, il sentait qu’il lui
fallait se dépouiller, se débarrasser, aller a I’essentiel : un maxi-
mum de liberté pendant le temps sans doute ténu qui lui restait.
Rien qu’a la fagon dont il s’était coiffé de son chapeau, les oi-
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seaux avaient compris, et I’avaient accompagné, de nuit, dans
les rues désertes. A présent, ils semblaient méme avoir retrouvé
leur voix. Albert s’en emplissait les oreilles en méme temps
qu’il s’emplissait le ceeur du calme et de la disponibilité enfin
retrouveés.

Mais a quoi bon ? Il ne savait pas bien ou aller, ni quoi faire
de lui et du reste de son existence. Il n’avait qu’une seule certi-
tude, un seul ressenti qui survivait a toutes ses désillusions, a
tous ces renoncements : cet amour quasi osmotique qui le liait
a ses gazouillants compagnons. Perplexe, il s’assit sur le talus,
le cul sur les racines d’un chéne qui poussait 1a, tournant tout
juste le dos a une haie. Apres tout pourquoi fallait-il faire de
soi quel-que chose ? 11 déposa son chapeau. Les oiseaux y
tinrent conseil.

Ni lui ni eux ne virent le chat tapi derriere 1’aubépine. Il y
eut un éclair tigré. Un carnage bref. Le temps de se rendre
compte et le félin chargé du rappel de la cruauté du monde
avait déja disparu.

La surgirent les sanglots. Cela le submergea comme une
vague de désespoir. Il avait tout perdu. Méme la possibilité
d’aimer, méme cet autre monde utopique auquel il s’accrochait,
qu’il portait comme une semence qui attendrait 1’été.

Il n’y avait plus rien. Plus rien que, devant lui, un vide im-
mense et, dans sa poitrine un grand trou.

Alors, résolument, il y entra, descendit en lui-méme et plus
personne ne le revit jamais.
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L’1le

Dans le systeme de propriété privée, par définition, celui qui
gagne quelque chose en prive les autres. Dans un échange, si
I'un des partenaires n'était grugé, il n'y aurait pas de bénéfice
donc pas de commerce. Certains vont jusqu’a échanger votre
numéraire contre une promesse et ensuite vous culpabilisent si
bien que vous offrez en sus votre soumission. C'est pourquoi
Gustave n'avait jamais fait confiance a une banque quelle
qu'elle soit.

Il vivait petitement, n'ayant guére de besoins. Les fins de
mois présentaient toujours un solde positif dont il ne savait que
faire. Il et pu distribuer aux plus démunis ce surplus, mais
voila : il y avait la peur, celle du lendemain, celle de voir se ta-
rir la source : sa confortable retraite. C'est par la peur que com-
mencent tous les vices, toutes les catastrophes.

Il s'était donc constitué un « bas de laine ». Enfin, facon de
parler ! Un vrai bas elit eu quelque peine, depuis les années, a
contenir sans se déchirer les piéces d'or qu'il amassait. Il se pri-
vait ainsi d'aléatoires intéréts mais préservait un pécule destiné
a ne servir qu'en cas de crise financiere grave dans laquelle seul
l'or surnagerait voire prospérerait. La peur du lendemain a ceci
de particulier qu'on ne peut jamais 1'éradiquer vraiment. Qu'a
un spectre succéde un autre, que les « et si... » s'enchalnent en
cascade et que celui qui en est victime vit dans l'affairement de



boucher une a une les bréches potentielles des digues qu'il
érige. Gustave était donc anxieux. Paradoxalement, la sobriété,
voire la pauvreté volontaire de son quotidien, censées lui ap-
porter insouciance, oxygene et liberté, avaient fini par étre ga-
chées, retournées, converties en une angoisse de 'avenir qui le
préoccupait, 1'étouffait, I'esclavageait.

Un jour, comme c¢a, en effet, la crise fut la. Terrible, rava-
geuse, faucheuse d'économies, de comptes en banques, de
banques méme ! L'or, du coup, se multiplia par scissiparité, gé-
nérant une richesse superfétatoire. Lui, il ronronnait de la satis-
faction des prophétes de malheur qui assistent a leur apoca-
lypse. Mais alors que ses craintes auraient di diminuer progres-
sivement au fur et a mesure que croissaient ses avoirs, elles ne
firent qu'embellir en changeant de nature. Tant il est vrai qu’a
la peur de manquer succeéde aussitot la peur de perdre.

Alors la, dans ce modeste bistrot d’habitués, le cul sur son
tabouret, avec sa demi-calvitie de rentier, son veston de tweed
et sa moustache, pour la premiére fois, il prit conscience de
l'inadéquation de son systéme. L’ceil rivé a son petit vin blanc
de midi, il se demandait comment briser le cercle vicieux.
Comment enfin se sentir libre puisque tant le manque d’avoir
que I’abondance d’avoir le terrorisaient ? Il éclusa nerveuse-
ment son verre.

— Marcel, un autre !

Il y eut un certain nombre d’autres et, peu a peu, avec la dé-
tente, son esprit se délia. Il se vit dans la glace qui tapissait le
fond du bar. Il se trouva bien un peu avachi ; fatigu¢ plutdt,
I’anxiété use, mais a tout prendre encore a moitié jeune. S'a-
dressant mentalement a son image comme a un interlocuteur, il
tenta de lui sourire puis de dialoguer :

— Dis donc ! Il fut un temps ou tu avais des réves !
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— 1l fut un temps ou tu disais, ici, méme, devant ton petit
blanc : « sij’étais riche je... »

— Et tu égrenais tes désirs !

Ou étaient-ils passés ses désirs ? 1l tentait de se rappeler. Le
pouvoir ? Pour quoi faire ? Les femmes ? Il regarda autour de
lui. Le spectacle de la vieille Nanne, avachie devant son Xiéme
péket de la matinée n’était pas pour lui titiller le fantasme. Il
soupira. Mais en ramenant le regard du verre de Nanne vers le
sien, ses yeux accrochérent un guéridon ou trainait quelque do-
cumentation. Des prospectus de voyage, sans doute. Un coco-
tier aux couleurs criardes le retint et fit jaillir dans son cerveau
une envie tout a coup irrépressible : une ile ! Déserte évidem-
ment ! Un endroit qui tout en échappant au systéme échapperait
a ’angoisse, ou avoir et étre se confondraient en un bienheu-
reux art de vivre. L'image se précisait au fur et & mesure que
Marcel remplissait son verre et, un peu pompette, il s’y voyait
déja ou du moins il en ressentait déja, avec 1’alizé, les effets
miraculeux et exotiques.

Il chercha longtemps le joyau idéal. Et quand il l'eut trouvé,
puis diiment payé¢, il le fit aménager pour le rendre habitable. Il
avait tout calculé, il lui resterait assez d'or pour faire face aux
frais pharaonique qu'allait entrainer sa vie d'insulaire isolé.
Tout cela prit un temps considérable mais la veille du jour ou il
avait prévu son départ finit tout de méme par arriver. Une der-
niere fois, il alla prendre 1'apéro chez Marcel.

Le méme petit vin blanc, le méme quotidien qui trainait sur
le comptoir. Il le déplia et un titre lui sauta a la figure : la re-
prise économique était fulgurante, le cours de I'or s'effondrait !
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Le capitalisme est capricieux, les dieux aussi. Il poussa un
soupir a fendre en deux le miroir qui lui faisait face mais put
quand méme y voir la grosse larme qui coulait sur sa joue. La
seule qu'il et sans doute jamais versée. Oh Ce n'était pas une
catastrophe. Revendre son réve désormais irréalisable n’était
pas impossible. Il pouvait sans beaucoup de problémes retrou-
ver sa vie d'avant. Mais voila... justement ! Le réve, s’il peut
masquer un moment 1’angoisse est une drogue dont le réveil est
brutal. L’anxiété revient, avec un effet rebond, attisée par cette
mauvaise expérience. Il n’eut pas le courage de I’affronter a
nouveau. Les visites chez Marcel se firent plus fréquentes, se
multipli-érent a un point tel qu’il en vint lui aussi a s’écrouler
sur la banquette et a vanter interminablement a une Anna qui,
depuis les vignes du seigneur, n’en avait cure, les mille et une
merveilles de son 1le.

Cela n’eut un temps. Un jour, Marcel, inquiet de ne plus le
voir depuis un moment, se rendit avec 1’agent de quartier
jusqu’au studio qu’il occupait dans la rue a c6té. On le retrouva
mort, dans un désordre indescriptible, couché sur une sorte
d’affiche que I’on pouvait identifier, malgré 1’usure, comme
étant une photocopie agrandie du fameux cocotier qui avait
tout déclenché.

Dans son coin, le lit, couvert de poussiére, n’avait visible-
ment plus servi depuis belle lurette.



L’évadé

Attendre que demain ne soit pas pareil a aujourd’hui lui pre-
nait tout son temps ! Il avait donc le temps de penser. Au passé
bien sir ! Quel merveilleux reméde a l'ennui ! Mais périlleux
aussi puisque, ¢éventuellement, ¢a remue des boues qu'on
croyait définitivement déposées au fond de la mémoire ! 11 ten-
tait le plus souvent de se remémorer, par ordre chronologique,
les mensonges consensuels que, toute sa jeunesse, lui avaient
distillés les adultes et qui s’étaient révélés finalement les piliers
de I'édifice social. Il essayait de réexaminer le role que l'effet
cumulatif de ses déceptions, de sa perte progressive de
confiance, de la conviction de vivre au sein d'un monde de
faux-semblants avait joué¢ dans la genese de I'envie de fuite qui
avait fini par le tenailler. Aprés de vaines tentatives de mentir
lui-méme et de se mentir a lui-méme via I'alcool, les femmes et
autres ¢étourdissants dérivatifs, avait germé dans son esprit le
projet de se volatiliser du monde de ses «semblables» (il pro-
nongait ce mot avec une moue dubitative) et de vivre en clan-
destin dans un endroit hautement improbable le reste de ses
jours. Il révait d'anonymat, de devenir un HNI, un humain non
identifié. Un « pas vu, pas pris ». Il avait accumulé les lec-
tures : statistiques, rapports de police, articles de presse et
conclu qu'il s'attaquait a un Himalaya de difficultés. Si on es-
time en effet a prés de quinze mille les disparitions volontaires
chaque année en France, dans une bonne partie des cas, on finit
par retrouver la trace des fugitifs grace aux détectives privés
que la famille ne manque pas de leur coller aux fesses. L'idée
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de laisser ses enfants 1’avait un instant freiné, mais, bon, ils
¢taient adultes. Attendre patiemment qu’ils pondent a leur tour
et le métamorphosent en papy gateau était au-dessus de ses for-
ces.

Il lui fallut un temps considérable pour mettre toutes les
chances de son coté en s’ informant sur des sites spécialisés. Se-
lon le plus crédible, les précautions a prendre pour disparaitre
sans laisser de trace étaient infinies : il lui faudrait compter sur
un minimum de quatre mois de préparatifs extrémement ta-
tillons. Cela faillit le décourager. Non pas, comme on le verra,
que la ruse I’ait jamais rebuté, au contraire, mais 1’accumula-
tion des détails présentait en soi une forme de risque : celui de
négliger par mégarde un élément infime, qui mettrait sur sa
piste dieu sait quel émule de Rocambole ou de I’inspecteur
Barnaby.

Il Tui fallait, cela correspondait d’ailleurs plus a son tempé-
rament, du bref, de 'immédiat, du radical. C’est en suivant, par
convenance, 1’enterrement d’un vieil ami (lequel se serait bien
moqué des simagrées d’usage) que lui vint une idée qu’il crut
salvatrice. Le meilleur moyen de disparaitre sans étre pisté
n’était-il pas d’étre... mort ? Ou du moins d’étre considéré
comme tel ? Il y réfléchit tout au long des obseques, son en-
thousiasme premier diminuant avec I’enfilade des rues et s'é-
teignant tout a fait a la mise en terre. Les difficultés, en effet,
restaient de taille. Pensez donc ! Quoi qu’il fasse, de quelque
facon qu’il mette en scéne sa mort, il resterait toujours au
moins un témoin pour le mettre en bicre ! Il développa avec un
rare plaisir mental tout un scénario qui etlit eu pour but de voir
le croque-mort prendre sa place dans le cercueil fermé...mais il
n’avait pas ’ame d’un assassin !

Le temps passait. Il restait bien le titulaire inéluctable de sa
carte d’identité et de cette supercherie qu’est le droit de vote, le
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pere de ses enfants, le mari de celle qu’il avait épousée par
complaisance. Il désespérait et distrayait comme il pouvait le
morne enchainement de ses jours.

Ce jour-1a, justement, sur la place du village, s’était installé
un de ces petits cirques sans tigres ni lions qui, en été, tentent,
avec de moins en moins de succes, d’attirer la curiosité de ru-
raux aujourd’hui accros a l’internet et a la télé interactive.
Quand il s’y rendit, le soir, pour acheter son billet, il fut intri-
gué par un petit bonhomme en frac et haut de forme dont 1’ana-
chronisme disait assez qu’il faisait partie des saltimbanques. Il
¢tait assis sur un des bancs qui bordaient I’avenue, les coudes
sur les genoux, le regard triste et pensif pos¢ au sol devant lui.
Quelque chose dans cette marionnette d’un autre age 1 attirait.
Il s’assit a coté de lui. Silencieux d’abord. Puis il risqua un
«hemy qui était une pudique main tendue. L’autre le regarda et
il se passa un de ces échanges mystérieux qui sont d’ordinaire
I’apanage des chiens. Ils se parlérent avec les yeux. Longue-
ment, pour exprimer tout ce que leur souffrance réciproque ne
pouvait dire avec des mots. Puis ’homme lacha :

— Je suis le prestidigitateur.

— Vous faites disparaitre des choses ?
— C’est mon métier !

— Et... des gens ?

L’homme eut un sourire d’artiste dégu.

— Je le faisais, dans le temps, mais ma partenaire est morte
et trouver des volontaires dans le public, vous comprenez ...

Il désigna du doigt la file pour le moins étique qui poireau-
tait a la caisse.

— Et puis, (il s’animait) vous ne vous rendez pas compte,
vous ne pouvez pas savoir ! !'!
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—...?

— Je, (il redressa le buste) suis vraiment capable de faire
« vraiment » disparaitre ! Vous comprenez ? Vous comprenez
ce que c’est que ’humiliation imbécile d’utiliser des trucs pour
illusionner ces blaireaux alors que je pourrais... ?

— Vous pourriez faire « vraiment » disparaitre quelqu’un !
... moi par exemple ?

— Absolument !

— Ce soir par exemple ?... Mais moi, je me retrouverais
ou?

— (Ca, je I’ignore, mais ce doit étre un endroit agréable, per-
sonne n’est jamais venu se plaindre !

Il s’excitaient tous les deux, leurs yeux brillaient d’une joie
enfantine.
— Tout a I’heure, pendant le spectacle, j’ouvrirai une grande
caisse, je demanderai un volontaire, présentez-vous de suite. Je
vous enfermerai de-dans. Rassurez-vous, ce ne sera pas long et
ce sera indolore (on n’a jamais non plus entendu personne
crier). Je ferai mon boniment puis je dirai avec un grand geste
de ma cape :

— Vazddjal ! Et vous aurez disparu... C’est aussi simple
que ¢a.

Et le faux illusionniste ajouta, sincérement ému, en lui pre-
nant les deux mains :

— Merci ! Oh ! Merci !

Le « patient » n’avait parlé des intentions de sa soirée a per-
sonne.

Et personne n’entendit plus jamais parler de lui, méme pas
les détectives privés !



Ushuaia

Il en avait été bleu, fou, amoureux. Il 1’avait adorée. Il lui
avait semblé impossible de vivre plus d’une heure sans elle.
Drailleurs quand cela arrivait, ¢’était une vraie souffrance, une
crise de manque digne d’un intoxiqué. Ils ne faisaient qu’un. Ils
se parlaient en se regardant et s’ils les disaient vraiment, les
mots n’étaient que caresse. Lorsqu’ils se touchaient, leurs
peaux fusionnaient, devenaient perméables, la chaleur de 1’'un
compénétrait la chaleur de 1’autre. Faire 1’amour, c’était
s’imbriquer, achever, rendre plus intime encore ce mélange
complet des corps et des ames. Lorsque cela culminait dans un
orgasme partagé, ¢’était comme une explosion dont était exclue
toute pensée, I’impact foudroyant qui niait la nature duelle des
choses, la fusion parfaite d’avant le créé. C’était Dieu. Mais,
souvent, marcher la main dans la main leur suffisait. Curicuse-
ment, et malgré la différence de taille, en trés peu de temps, le
pas de I’'un se réglait intuitivement sur le pas de 1’autre. Ils
avaient acquis les mémes mimiques, les mémes inflexions de la
voix. Non seulement vivre ensemble et partager le quotidien
leur semblait évident, mais ils n’imaginaient méme pas qu’il
puisse en étre autrement. Ils n’avaient pas de projet. Ils étaient
leur projet. Ainsi I’amour vit-il en autarcie.

Bien entendu, c’était a peine commencé que cela se mit a
durer. C’est la loi du temps. Ce fut dés lors imperceptible, sour-
nois, insidieux, indétectable. Ca progressa trés lentement. Ca
s’infiltra au goutte a goutte. Ca se fora une galerie dans leur os-
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mose, comme un ver dans le bois. Ils n’y virent que du feu tant
le leur semblait inextinguible. IlIs ne s’apergurent méme pas
que, de temps a autre, ils avaient des activités séparées tant ce-
la faisait désormais partie de la normalité, tant ¢’était imposé
par le quotidien. A quoi bon faire le supermarché a deux si,
pendant ce temps, ’autre pouvait nettoyer le parquet ? Et cette
joie de se rendre service 'un a lautre ! Cette impression
d’assumer en équipe la vie de tous les jours ! Ils sentaient leur
couple conforté, renforcé par cette complicité. Simplement, ab-
sorbés souvent par la tache, ils se touchaient moins et le soir,
une saine fatigue, inconnue jusque-la, adoucissait les élans, les
espagcait, parfois les endormait aprés un simple mais tendre bi-
sou.

Peu a peu le sentiment d’unicité se fit la malle, subreptice-
ment. Il restait une tendresse qui se colorait au fil des jours de
quelques agacements. Ils faisaient encore équipe, ils avaient
encore du plaisir a étre ensemble, mais le besoin de réaffirmer
son moi pointait le bout de ’oreille. Un jour, sa vilaine habi-
tude de rentrer avec des pieds boueux, quoique fort ancienne et
regardée par le passé d’un ceil attendri, se fit insupportable. Sa
négligence a elle qui répandait de la lingerie intime sur tous les
meubles devint une sorte de casus belli. Ce fut, entre autres, le
sujet d’interminables discussions. On s’engueulait ferme mais
parfois, pour respecter une vieille tradition, on se réconciliait
sur Ioreiller.

Puis I’oreiller lui-méme devint outil de manipulation, de ré-
torsion, voire de punition. On elt dit qu’étre quémandeur a ce
propos ¢était aveu de faiblesse. On était entrés dans 1’aréne,
dans le jeu dominant-dominé. On était redevenus deux.

Dés lors, inexorables, les difficultés se multipliérent. Ils
durent apprendre a surveiller leur langage, a I’expliquer lon-
guement. L’interprétation de ce que I’autre avait voulu dire, la
justification, la dénégation, les mises au point continuelles de-
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vinrent la régle. La communication était devenue difficile, su-
jette a d’indispensables décodages. C’était si fastidieux que, ta-
citement, ils diminuérent les échanges, les limitant a I’essentiel.
Finale-ment, ’un et I'autre, a bout d’irritabilité, se de-man-
derent ce qu’ils foutaient encore en couple, s’étonnerent de ne
pas s’étre séparés plus tot. Mais voila ! Quelque chose d’impi-
toyable les tenait ensemble dont ils donnaient des interpréta-
tions diverses. Elles avaient en commun pourtant de ne guére
tenir la route : ’imbrication de leurs finances, leur age, le
chien, la peur de la solitude. En réalité c’était encore I’amour
qui unissait leurs destins plus slirement que de la colle cyanhy-
drique, mais son verso, son cOté noir auquel ce recours aux
prolongations devait fatalement aboutir : la haine.

L’age aidant, la motricité et les motivations diminuant, le
téte-a-téte permanent redevint inévitable mais dépouillé de son
charme magique, chargé de toutes les rancceurs, de tous les
malentendus, de toutes les blessures ruminées, de tout le si-
lence qui avait été le dernier recours, celui qui permettait une
sorte de guerre froide, méme plus de coexistence pacifique.
Lui, en tout cas, se sentait excédé, enfermé, prisonnier et quand
elle fit ’hémorragie cérébrale qui lui coita la vie, malgré tout
le chagrin qu’a I’évocation du lointain passé il éprouvait, il res-
sentit surtout un immense soulagement. Il retrouvait, sans
culpabiliser, le droit d’étre soi, de faire ce que 1’on veut, quand
on veut ; de ne pas, par exemple, féter son quatre-vingtiéme an-
niversaire qui tombait ce jour-la. Si ce n’est en ouvrant avec
une grande inspiration dans laquelle il placait tout son bonheur
d’étre au monde, le tiroir de sa table de nuit. Il en tira une po-
chette qui contenait un rectangle de papier imprimé, le leva
dans la lumiére de la lampe et lut avec une joie infinie :

« Aerolineas Argentinas - vol Paris-Buenos Aires-Ushuaia »
Il mourrait au bout du monde !
Il ferma les yeux et savoura.
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Pamphyle

Lorsque, détachant mes yeux de la chaussure que je venais
de déposer sur le comptoir, je voulus glisser du rapport com-
mercial au rapport humain et posai mon regard sur le cordon-
nier, je fus a la fois envahi de sympathie et de curiosité. Com-
prenez-moi. Il était petit mais juché sur une estrade. Ses yeux
pétillaient de malice mais il y trainait quelque chose de triste.
Le front était haut, intelligent, mais surmonté d’une chevelure
étrange, disproportionnée, une sorte de tiare bouclée dont les
meches trop réguliéres n’étaient pas sans me rappeler la barbe
sculptée de Nabuchodonosor ou les cols d’astrakan de ma
grand-meére. J’avais beau, en parlant de 1’air du temps, m’atta-
cher a son sourire, mon regard revenait sans cesse a cet étrange
échafaudage aussi «naturel » que celui du lord-maire de
Londres en tenue d’apparat. Perruque, sans aucun doute ! Mais,
dans ce format, pour cacher quoi ? Quelque monstruosité ma-
crocéphalique ? « Elephant-man » ? Curieusement, cela collait
a merveille avec la charmante étrangeté du lieu. Le bai-acajou
de l'invraisemblable montage capillaire se mariait au brun-roux
des moulures, des lambris et des plinthes, s'assortissait aux
cuirs et aux cires, a leurs odeurs, a l'incongruité magritienne de
tous ces pieds vides, entassés la par piles en attente de dieu sait
quelle paire de mollets. J'aimais bien ses courtes paluches mar-
quées par la poix, le cordonnet et les colles. Avec un grand
sourire, il me prit des mains mes vieilles pompes mais la fagon
dont il les saisit, les examina, les retourna ne fut pas sans
m'intriguer. Cela dépassait I'amour de la maticre et de la forme
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qui est l'apanage des connaisseurs et des vrais artisans. Il y
avait 1a quelque chose d'affectif. J'avais I'impression que, pour
un peu, il les elit serrés sur son cceur. Il y eut méme un trouble
fugitif du regard, une lueur étrange et triste.

Je suis revenu souvent, sous des prétextes divers, mil par ce
qui allait peu a peu se révéler de 1'estime réciproque, voire fina-
lement de 'amitié mais toujours tenaillé par cette lancinante
question : que pouvait-il bien y avoir sous cette perruque surdi-
mensionnée ? Mes parents m'avaient élevé dans le tact et la dis-
crétion. En d'autres circonstances, cela m'avait bien servi, mais
cette fois me desservait, m'empéchant d'aborder le sujet, méme
par la bande.

Il avait visiblement besoin de s'épancher et, de jour en jour,
de semaine en semaine, mis en confiance par mes propres
confidences, par bribes et morceaux, il se raconta. Progressive-
ment, je le découvris porteur d'une faille profonde, irrémé-
diable ; d'une de ces souffrances issues du plus profond de la
mémoire qu'elles rongent secrétement comme un cancer jusqu'a
ce que, soudain, elles éclatent au grand jour de la conscience,
intolérables, inadmissibles, incompatibles, semble-t-il, avec
l'idée méme d'étre la. Pamphyle était issu d'une grossesse gé-
mellaire. Sa petite enfance s'était déroulée comme un conte de
fées entre des parents aimants et attentionnés et sa moiti¢, son
osmose, sa tendresse, sa sceur chérie. Il partageait tout avec
elle : repas, repos, états d'dmes enfantins, réves, contes, émer-
veillements. C'était une féte perpétuelle. Ils ne se quittaient ja-
mais. Sauf... Sauf ce jour-la.

Parce qu'il avait la rougeole et qu'il était contagieux et

qu'elle s'était résignée a aller toute seule jouer au bord de
1'Ourthe.
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Et 13, tout a coup, le sourire éclatant, la chevelure rousse, la
robe toujours blanche qui virevoltait comme un papillon, les re-
gards complices de ses yeux verts, les jeux, les complicités qui
se devinent, les mains dans la main, tout ¢a, brutalement, ne fut
plus 1a. Un vide. Un trou. Une immense absence. Les re-
cherches furent vaines, on ne la retrouva jamais. Ni vivante, ni
morte. Seulement, mystérieusement, un de ses petits souliers,
une petite chaussure a bride, bleu ciel, la gauche.

Du jour ou il m’eut confié cela, je n’eus plus @ m’interroger
sur son regard éternellement porté au-dela des choses, sur
I’espéce de douce tristesse qu’il dissimulait mal derriére son
sourire.

Nous en étions arrivés a une relation confiante, faite de ces
longs silences qui rendent les mots lourds de sens. J’allais le
voir aprés la fermeture et, dans son arriére-boutique, nous dé-
gustions méditativement un thé de Chine pour lequel nous nous
étions découvert un gotit commun. Plus jamais il ne fut ques-
tion de ce drame. Ce n’était pas nécessaire. Il était 13, imprégné
tacitement dans toute la boutique. Pas la moindre allusion non
plus, bien slr, au mystere capillaire qui, pour-tant, n’en finis-
sait pas de me sauter aux yeux.

Pamphyle, a la longue, avait fini par se détendre, par rire,
parfois ; d’un rire auquel la douleur avait donné sa couleur. Il
était sensible au « non sense » cher aux Britanniques et certains
des incidents liés a la faune qui défilait devant son comptoir en
relevaient sans nul doute. Nous nous délections d’anecdotes
pour le moins surréalistes.

C’est bien pourquoi je ne vis rien venir. Un jour, en arrivant,
je trouvai porte de bois. Il ne m’avait pas dit devoir s’absenter
et, sollicité, son télé-phone portable ne répondait pas. Inquiet,
j’interrogeai le voisinage. On ne 1’avait pas vu depuis la veille
et le commerce était resté fermé toute la journée sans le
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moindre avis sur la porte. On finit par alerter la police qui,
apres le délai d’usage, se mit en quéte. Elle retrouva sa voiture
au bord de la riviere, a I’endroit méme ou, en des temps loin-
tains, avait disparu sa jumelle.

Lui non plus, on ne le retrouva jamais. Nulle trace. Si ce
n’est, flottant dans une anse de 1’Ourthe, comme le berceau de
Moise sur le Nil, la fameuse, étrange et excessive perruque. A
bord, une petite ballerine gauche, bleue et a bride que l'on
nomme parfois "Charles IX".



L'atterrissage

Il ne savait pas comment il était arrivé la. D'ailleurs il ne se
posait méme pas la question. Il ne savait pas ce qu'était une
question. Il n'avait pas de passé ou celui-ci était si flou, si dif-
fus, qu'il n'en était pas conscient et, de toute facon, qu'était-ce
que la conscience sinon pour lui la simple et immédiate sensa-
tion physique d'étre ? Et encore ! Pour se sentir étre, il elt fallu
se sentir distinct de quelque chose. Ce n'était pas le cas. Il se
sentait le tout. Il I'était. Et tout était aussi le tout. Bref, tout était
lui et il était tout. Le chiffre deux, a supposer qu'il siit ce
qu'était un chiffre, lui aurait été inconcevable. « Je » n'avait au-
cun sens et le « il» dont j'use est une commodité narrative. Ce
qui était était et c'était bien. Il n'avait nulle attente. Il n'avait au-
cun point de comparaison ; sans quoi il elt pu dire que c'était
tiede, en apesanteur, que ses besoins étaient assurés, qu'il
n'avait aucun effort a fournir, méme pas a respirer.

Parfois il y avait des variations de rythme dans le bruit de
battement qui faisait partiec du tout. Les accélérations de ce
rythme s'accompagnaient d'un sentiment de malaise, de
moindre confort (alors, ce qui était, était «mal») ou, au
contraire, d'un bien-étre accru (et alors ce qui était était encore
« mieux »). Avec le temps, il percut d'autres bruits, lointains,
étouftés, étranges, étrangers. Il y eut donc toujours ce qui était
et, en plus, ces bruits. Insensiblement, il devenait !
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A notre échelle, cela dura. « Lui », il avait seulement une
sensation étrange, celle d'étre de plus en plus a 1'étroit. Cela
contribuait insidieusement a construire le « je », a initier la pre-
miere approche, anxiogéne, du conflit ; une premicre, vague et
nébuleuse, apparition du sentiment de 1'« autre ». Cela se mani-
festa par des gestes. Une partie de Iui pouvait bouger dans le
grand lui. Des mouvements réflexes (voulus par qui ou par
quoi ?) propulsaient en avant, de facon aléatoire, les excrois-
sances de ce que, nous, nous appellerions son corps. Il décou-
vrait I'agir. Il percevait aussi, assourdis, des sons ; sans autre si-
gnification pour lui que de lui étre agréables ou désagréables.
L'un d'entre eux, particulierement audible et semblant venir de
son grand lui, le remplissait de bien-étre, apaisait aussitot la
vague inqui¢tude que généraient les autres. Il ressentait déja, il
discernait !

Un jour, il allait exister !

Puisqu'il avait pris forme, il devenait maintenant distinct,
pourvu de sensations autonomes. Le réflexe respiratoire s'était
déja installé et il I'exercait en respirant le liquide de son uni-
vers-lui. Peu a peu lui vint méme la perception des variations
de clarté, au point de lui faire détourner la téte.

Alors, un jour, lorsque ses poumons furent préts a fonction-
ner vraiment, sur un signal parti d'on ne sait ou, se produisit
l'impensable ! Le monde-lui, l'univers-lui se mit a le repousser.
Le liquide dans lequel il baignait s'écoula comme d'une bai-
gnoire, il se mit a ressentir cette géne que nous appelons pesan-
teur, et irrésistiblement, des forces le poussérent « en avant »
jusqu'a ce que sa téte bute sur une étroiture. Il resta bloqué 1a et
pour la premicre fois découvrit la durée, cette semence du
temps. Plus il restait 1a plus les bruits qui lui parvenaient se fai-
saient pressants. Parmi eux il reconnaissait les bruits que mo-
dulait d'habitude son univers-lui mais ils n'avaient plus rien
d'apaisant. Quand ¢a se déverrouilla enfin, il sentit des choses
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étrangeres le saisir, le tirer. Il ne savait vraiment pas ce qui se
passait. Il percevait les bruits beaucoup plus fort et c'était désa-
gréable. La lumiére s'était faite intense et I'éblouissait doulou-
reusement. Une sensation nouvelle le faisait se crisper : le
froid.

Ou était passé son univers-lui ? Il était nu, fragile. Et tout au-
tour de lui s'agitait le monde. Comprenez-moi bien : l'infinité
du monde, la variété in-dénombrable des formes dont chacune
était distincte de I'autre. Il sentait confusément qu'il en était de
méme pour lui, qu'il était séparé ! Une furieuse envie de revenir
en arriére le torturait. Elle n'allait plus jamais le quitter. I1 était
totalement désécurisé, affolé méme ! C'était trop ! Il voulut
crier. Mais ses poumons réclamaient en vain de s'ouvrir. Une
des choses qui bougeaient dans le nouveau monde le saisit, lui
mit la téte en bas, et le heurta sans douceur. Il hurla. De sur-
prise d'abord, de peur ensuite, dans un appel a 1'aide désespéré.
Trés vite, cependant, toujours aux mains de la chose qui bouge,
il retrouva le contact d'un liquide tiéde, une chaleur dont
quelque chose de souple l'enveloppait. Une autre chose qui
bouge le prit avec douceur, le serra contre elle et il ré-entendit
enfin, bien qu'un peu lointain, bien que venant « de l'autre
coté », le bruit de battement régulier de son univers-lui et
méme, faiblement, le bruit mélodieux qui l'apaisait. Tout ¢ca
l'avait épuisé. Il s'endormit.

Il ne savait pas ce qui l'attendait.

Un peu en retrait, 1'ane et le beeuf, qui, eux, étaient au cou-
rant, se mirent a souffler sur Jésus leur haleine chaude. Par
compassion.
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Le Fils

Il en avait vraiment marre des ricanements qui le poursui-
vaient. Il n'aurait jamais di en parler ! Au fond, et en admettant
que, contre toute vraisemblance, cela elt été vrai, ce détail mé-
ritait-il de lui avoir pourri la vie ?

Il avait grandi choyé dans une famille chaleureuse : une
mére attentive quoiqu'éternelle femme-enfant, un peére tra-
vailleur, aimant quoiqu'un peu jaloux. Rien que du normal, du
banal, de I'habituel. Lui-méme, pourtant, se sentait un rien dif-
férent des autres. Un peu précoce peut-étre. Les gens disaient
qu'il était vieux avant I'age. Etait-ce le coté éternellement im-
mature de sa mere qui l'avait conforté dans le role de confident
voire de protecteur ? Il avait bien fallu ! Un jour, en effet, on
n'avait plus parlé de son pére. Comme éclipsé, disparu, oublié,
tandis que sa mere devenait épouvantablement possessive,
adhésive méme !

Il n'avait su qu'assez tard que le pere évaporé n'était pas son
pere biologique, qu'il avait épousé sa mere, déja enceinte
d'autres ceuvres, dans le souci de donner un nom a l'enfant. Il
avait vécu ¢a comme un abandon de poste de la part de celui
qui, apres tout, l'avait plus choisi que s'il 'avait, comme c'est
souvent le cas, congu par mégarde. La désertion n'en était que
plus incompréhensible. Il ne comprit que bien plus tard encore,
quand il eut connaissance de qui était vraiment son pere biolo-
gique, la partie de bras de fer, perdue d'avance, que le pauvre
homme avait sans doute tent¢ de mener contre tellement plus
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puissant que lui pour garder son poste d'éducateur et de men-
tor. Il aimait bien sa mére et s'il lui en voulait un peu d'étre a
l'origine de tout ca, il lui trouvait des tas d'excuses : son jeune
age au moment des faits, sa naiveté et puis le fait que, de son
temps, on ne parlait pas encore de contraception. D'ail-leurs
cela aurait-il fonctionné dans ce cas précis ?

Bof ! C'était cette histoire qui l'avait fait devenir qui il était !
Et c'était son histoire unique a lui, apres tout. Mais, sacrebleu,
qu'est-ce que c'était lourd ! Qu'est-ce que cela imposait comme
responsabilités ! Il ressentait impérieusement le besoin de por-
ter non seulement sa mere mais le monde entier. Et quand, pour
se motiver, il se revendiquait de sa génétique, ¢a faisait rigoler
tout le monde. Personne, en fait ne le croyait ! Pire ! Ses ori-
gines et sa naissance étaient devenues 1'objet de quolibets, voire
de plaisanteries salaces dont la vertu de sa mére faisait les frais.

Il aurait da laisser passer l'orage, faire le gros dos sous les
mogqueries. Ca finit toujours par se calmer ces trucs-la ! Mais
bon, depuis que lui avait été révélé le mystere de ses origines, il
ne se prenait pas pour tout le monde. Il se sentait d'une autre
race, trés au-dessus de la masse imbécile. Il pensait plus vite,
comprenait plus vite, mettait en relation judicieuse des choses
inattendues. Il avait de fulgurantes et pertinentes intuitions. Si
bien qu'ayant fini par cerner le monde, I'homme et leur rapport
réciproque, il s'était bati toute une cosmogonie qu'il sentait le
besoin de communiquer a l'humanité souffrante, histoire de
donner du sens a la paternité ambigué dont il était issu. Com-
ment en effet, se sachant d'une essence supérieure, ne pas se
sentir investi de la mission d'instruire le peuple ? Il se mit donc
a enseigner. La ou il pouvait : sur les places, les marchés, dans
des en-droits ad hoc comme le Speaker's Corner de Hyde Park.
Hélas, par un phénoméne de surcompensation, il en remettait
en se parant sans cesse du nom illustre de son pere bio. Il vou-
lait se faire crédible, et se faisait ridicule. De plus en plus, il ir-
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ritait ses détracteurs, déchainait l'ironie des rieurs et dérangeait
tant les conformistes qu'il dut, pour se mettre a I'abri de la vin-
dicte bourgeoise, promettre monts et merveilles a une douzaine
de gardes du corps costauds mais naifs. Promesses pour plus
tard, bien slr ! Quand il aurait touché I'héritage de son vrai
pere ! Ayant obtenu, par des moyens peu orthodoxes et des
voies pas tres catholiques, quelques rémissions voire guérisons
inespérées de maladies psychosomatiques, il se prétendit philo-
sophe, gourou, mais aussi psy et thérapeute. Ses malades
croyaient en lui, le suivaient et finirent par constituer une sorte
de fan club qui attisait rancceurs et jalousies. Tant et si bien
qu'il fut un jour recherché pour exercice illégal de la médecine,
pour escroquerie intellectuelle, pour fondation et soutien de
groupe sectaire. Il dut fuir.

Ce fut une longue errance. Il arrivait quelque part, inventait
de belles histoires a raconter aux gens, développait un vrai ta-
lent de bateleur et faisait courir les foules un jour ou deux.
Puis, par le téléphone arabe, 1'histoire de sa naissance arrivait
aux oreilles du bon peuple qui, du coup, se mettait a rigoler au
lieu d'écouter, lui langait des noms d'oiseaux et des crottes de
chien. Une misére !

Et il fallait détaler juste avant I'arrivée des flics !

Dans ces conditions, il devait souvent répéter ses promesses
a ses sbires qui perdaient confiance, les inviter au resto et faire
des prodiges pour ne pas l1ésiner sur le pinard. Parfois, méme,
malgré le prix auquel l'inflation avait fait monter le pain, il
s'était endetté grave (toujours sur le compte de I'héritage) pour
nourrir ses fans et épater les démunis qui étaient son fonds de
commerce. De tout ce temps, sa mére, elle, ne I'avait pas laché
d'une semelle. Elle maternait les douze barbouzes et surtout
Jean-le-bellatre ! Et ¢a allait encore faire jaser ! Comme s'il
n'avait pas eu son content de sarcasmes ! Il avait beau lui dire
qu'elle devait rester vierge, sous peine de tout foutre en I'air,
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que, de toute fagon, il n'avait pas envie d'un demi-frere et que,
surtout, son pére bio n'allait pas étre content, c'était comme s'il
préchait dans le désert ! Il commencait a vraiment s'exaspérer.
Ce n'était pas une vie !

D'ailleurs cela ne dura que ce que cela dura. Un jour d'entre
les jours, ses ennemis, a force de le pister, le firent alpaguer par
la maréchaussée. Comme il fallait s'y attendre, les gorilles, tou-
jours impayés, se défilérent, sauf un qui fit semblant de résis-
ter, bricvement, pour la forme et par scrupule professionnel,
puis, par trois fois, prétendit carrément ne pas le connaitre ! On
a déja beaucoup écrit sur les violences policieres, mais en ce
temps-la c'était pire ! Il en bava ! Passage a tabac, justice expé-
ditive, en instance et en appel, avec in fine la condamnation... a
mort !

Et maintenant, il était 1a, agonisant entre un naif béat et un
crétin raleur, sur une croix, en train de rendre douloureusement
SOn corps aux vers et son ame a son pere, conscient qu'il devait
ce désastre a cette réputation stupide et douteuse d'étre né d'une
vierge par l'opération du Saint-Esprit. Laquelle vierge d'ailleurs
sanglotait 1a-dessous dans les bras musclés de Jean au milieu
des rigolades imbéciles, vulgaires mais viriles des 1égionnaires
goguenards.

Il n'y pas de justice !



Epilogue

Adam regarda Eve dans les yeux et, d'un ton mi-affligé mi-
ulcéré, lui dit :

« Je suis un animal qui se pose des questions réservées aux
anges, c'est pour ¢a qu'on nous a viré du paradis ! »
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